另一半或老友Ｈ來住的時候，雖然開心又幸福，但莫名其妙地，總覺得租的套房變得微微不受控制，原本靜謐自在的生活稍稍走了樣，開始計較起很多小事。
攤開的行李箱為什麼不能靠牆放好；披掛在邊桌的外套真想掛起來；散落在桌上的行動電源, 充電線, 太陽眼鏡, 保養品跟無數的雜物；說了很多次的洗手台堵水塞沒放好（怕小強進來）；浴室的燈應該要開哪一盞，用完要關掉；還有，我不太喜歡別人用我的杯子。
H：可以跟你借這個黃色馬克杯裝水喝嗎？我：那是我用來喝水的。
H：那這個白色的呢？
我：那是我喝咖啡用的，其實都是我的。
（H不想理我，逕自拿了一個用了）
說完這一串，發現我真的是神經病。
總之，人（還是只有瘋子我本人？）終究是獨自的動物。沒有人比我更了解我，多如牛毛的生活小習慣，只有我能完全駕馭，只有我才有辦法時時刻刻分分秒秒遵守我龜毛的規則，弔詭的是，也只有我才能不要臉地隨時打破，別人違反規矩即是紅燈，不尊重他人生活空間，不諳人與人相處之道，我犯規是球員兼裁判，我說了算，工作這麼忙了，房間有時間再打掃吧，但別人弄亂了就不行，我是雙標動物。
對方停留的時候，大部分是享受陪伴，但時不時想念完全由我掌握的時間空間。想吃什麼不用特別討論，想幾點上床睡覺就睡覺，開車想聽哪個podcast就切，不會有人皺眉抗議，不必顧及對方意願。終於，挨到對方坐車返家，車子裡, 房間內再次充盈了自由空氣，動手將一切回復原貌，地板擦乾淨，桌子收整齊，坐在書桌前，舒服地吃炸物滑手機看YouTube!
終於，我的城堡我的花園。
兩三個小時後，嗚嗚嗚，我好想另一半喔．人在身邊的時候，計較那麼多規矩做什麼，內心小小的煩躁算什麼（然後下次重蹈覆轍，果然是神經病）。
