是枝裕和的電影，向來少有批判或說教，更多時候是超越二元對立的存在。不論涉及犯罪，或者純粹溫馨的電影，常以帶有純淨美感的鏡頭敘事。所以當故事與犯罪牽扯上，不乏會有人認為，這是在美化犯罪。
而電影之所以稱為藝術，不正是因為能透過影像，盡情地揮灑不被框架嗎？甚至有時，有了那些輕描淡寫或者美麗的鏡頭，這部電影的核心價值才得以成立，殘酷的現實，才得以在那一幕幕寫意中被釋放。
如同《無人知曉的夏日清晨》，若沒有唯美或輕描淡寫來映襯那些殘酷，整部電影其實難以直視。而也因為那些看似雲淡風輕的畫面，令人更想探索，其背後想傳達的真實是什麼。以下涉及劇情。
1.片面的理解是誤會之源：
在《怪物》中，總能隱約感覺到《無人知曉的夏日清晨》的影子，但要處理調度的細節複雜得多。由三位不同主角去看同一事件，結構來看是一場羅生門，但導演真正想闡述的，是在那渾沌的現實中，仍無邊無際的愛與自由。
我們都有把矛頭指向誰的習性。當發生了不好的事，總希望有個事主來承擔，讓某人成為可以視為怪物的對象，藉以消除內心的恐懼。這樣的習性，讓我們變得容易只看見片面事實。
即使不情願，覺得事有蹊蹺，但當看到學校一心只想息事寧人，情感上便被身為母親的早織牽動，直至早織向校長說出，那不可理喻的一句話：「妳的孫女過世了，妳很難過嗎？那就是我現在的感受。」才從不再只是護子心切，而盲目撂狠話的母親眼神中，驚覺事情絕非所見的那樣。
一時半刻所能感知的，如此有限。這樣的誤解不只會傷害別人，更可能令自己也走上絕路。
故事進到保利老師的視角，觀眾們看到的是一個完全的反轉。保利老師並非早織認為的霸凌了湊，反而是保利被湊與依里的謊言冤枉。最終保利被家長、學校、學生三方夾殺，孤立無援的他，一度想放棄生命。
讓他駐足的，卻又是湊在音樂教室裡吹出的響音。那好似悲鳴的響聲，彷彿連結了早織、保利與湊三人的世界，打開了溝通的窗口。
當看見保利有意跳樓輕生這段，不禁讓我思考，有時迫使我們做出極端選擇的，有可能只是巧合。當所有的環節，如襯衫扣錯般，一步錯步步錯，事情就真的已無可挽回了嗎？若我們有把襯衫重新扣好的餘裕，便不會如此輕易走向極端的路。
2.湊的矛盾：
湊與依里之間「怪物是誰」的遊戲，既是一種隱喻，同時也是確認彼此存在的暗號。受到普世價值觀壓迫的湊，無法坦然面對自己內心萌芽的情愫，相較起來依里更嘗試坦率接受自己，即使被依里的父親說是得了病，仍不勉強自己要像個男孩。
而當湊得知，依里可能隨時準備轉學，未來將再也無法見到依里，那份焦慮，讓在隧道中被母親早織找到的湊，在母親一番「希望你能像父親一樣，擁有一般的家庭」的嘮叨後，便奮不顧身地跳了車。那一跳，同時是對被強押價值的逃避，也同時是對自己相信價值的追尋。
湊的父親雖然組建了家庭，但卻是在與外遇對象出遊時意外過世的。知情的湊，對死去的父親只有一句話：「為什麼我要被生下來？」那句話與其是發現自己有同性愛傾向的困惑，個人認為更多的是對父親外遇的質疑。
湊一點也不想成為父親，不管在品行上，或是性向上。
3.未解的謎團：
依里放火燒了酒吧嗎？以與大樓的規模及防火措施來看，依里要在完全不被人發現，以點火器縱火並全身而退的可能性微乎其微。個人所見，綜觀整部電影，推想導演實際上想傳達的，更多是讓觀眾幻想依里縱火的可能性，去直視心中存在的怪物。
而整部電影中，最令人摸不著頭緒的便是校長。她真的輾死了自己的孫女嗎？電影接近尾聲時，校長對湊說：「跟我一樣呢。」表明自己也是說了謊的人。但校長究竟說了什麼謊？是她欺騙大眾孫女其實不是丈夫輾斃，而是自己輾的嗎？雖然直覺上會去這樣思考，但電影中並未明確給出這樣的線索。
而校長與丈夫在監獄的那場對談，或許正是關鍵。丈夫與校長談論著的話語，看似摸不著邊際，但顯現出來的氛圍，無論如何都不像是，其中一人輾斃了孫女的對話。這段對話之所以摸不著邊際，很可能是校長的丈夫失智了。佐證則是摺紙，據說摺紙具有預防及緩和失智的作用。所以校長的謊言，指的很可能是欺騙了丈夫孫女還活著，讓丈夫即使坐牢，但不必背負親手殺死孫女的沉重。
另一方面，校長為了得到早織的同情，曾在校長室內調整與孫女合照的角度。但若校長真是輾斃孩子的兇手，能為了保護學校做到這種地步，實在是泯滅人性至極。
曾在超市用後腳絆倒孩子，則可以理解為，因為失去孫女的一種，扭曲的善意。藉由絆倒孩子提醒他們不要在超市裡奔跑，另一方面也是悼念，自己再也無法與孫女共享天倫之樂。
再說，若校長真的如此殘忍，怎可能在最後對湊說出關於幸福的話呢？
4.結論：
所以最後湊與依里還活著嗎？
沒有給出明確解答的，才是讓人能持續思考下去的「解答」。正因本來就沒有正確答案，所以只要你的心是怎麼感知這一切的，它都能是一種答案。藉由從充滿懸念的「惡」，到逐漸鬆散的「善」的三段鏡頭調度中，也許是枝裕和想傳達的是：「即使此刻你的心中有怪物也不要緊，當你真心真意去理解他人，我們都能得到幸福。」
根本就沒有怪物，或者人人都是怪物。因為真正的怪物，便是對人事物有著既定價值觀，排除其他少數人可能性的「正常」思想。當觀眾終於理解了湊與依里的情感，校長說的：「如果只有部分的人能得到，不能稱作幸福。只有所有人都能得到，才叫幸福。」便顯得如此動人。
