Tue.1 失語症

我帶了自己做的《攝影短波》和一張最喜歡的相片給她，她接過手朝著牛皮紙袋內望了望便擱在一旁，面帶笑容地問我這趟日本行如何？好玩嗎？

在後來的聊天過程中我不停回溯去找，終於找到了！就是從這句話這個點開始，我的思緒瞬間像斷了線的珍珠，所有話語的開端剎那都消失無影無踪，擠不出一句完整的話來回應她……「好…好玩…啊……」

面對半年不見的朋友，我以為我自然有滿腔的話可以和她說，但沒想到一個地方意外被觸動，後面便整個語塞，語意都涼了。儘管她不足取的優點就是隨時都能那麼活潑、話很多，唯此刻我慶幸能在她喳喳啦啦的天然屏障下就地找掩護，好掩藏我岌岌可危失語的病徵。

從餐廳出來後，陪她走了一段路去等公車。我心裡頭在想，如果時間再久一點，不只是半年，而是一年兩年，會不會就有說不完的話了？有一剎那我們都遲疑了，凝結了，連我們的腳步都不約而同的，在為我們還無法做決定的下一步幫襯：「我們之前都是過天橋去等車，還是走紅綠燈？」

像牆上掀了一角的白壁紙，它底下的赤裸你還不要把它揭開，儘管你已發現。本來想告訴她其實我今晚放不太開，可是才剛喚出她的名字，公車就已經來了。正適合接這一句「bye-bye」。

如果這時候是拍電影的話，鏡頭會對準女主角在公車上轉過身來對男主角說最後一句話的畫面，如果沒拍電影只是腦海擅自做了電影情節夢的話，只因她對我說了一句咒語，一句解除我今晚失語症的咒語：「自分の声を信じ歩けばいいの」。

以前大學上課的時候，有陣子纏著她每天教我一句日文，「自分の声を信じ歩けばいいの」，當時她把這句話寫在我的筆記本上，說那是她喜歡的歌的歌詞，意思是：相信自己的聲音。她念了一遍又一遍，說了這歌的故事，把歌詞寫在我的筆記本上，和其他課堂筆記都化做青色的靜脈，靜靜流向某片不知名神秘的流域……

像往常一樣，FB上她喳啦喳啦地po一堆文，她換了幾天的大頭照也還是那顆頭沒想去注意，卻在點了放大來看後，在她呆臉微笑的背後那面牆上貼著一張相片——我最喜歡的相片，她在照片漆黑的天空上寫了幾個字。

這世界上魔力確實是少之又少，而被施咒的又那麼多，但如同克萊拉與達尼的相遇，相遇本身就是一種魔法。解除失語症的良葯並非時間，因為我們沒有時間了。

▲我心中的羅馬──東京鐵塔，她在漆黑的天空寫字給我。