這天是星期天，早上帶著小薇去街上購買保養品，中午便挑了一家港式料理吃了燒臘飯、蘿蔔糕、以及凍檸茶。東西簡單，口味也還算合口味。只是彼此之間都放上了隔板，座位也稍微隔開，減少染疫的風險。當然每次的實名制QR CODE掃描也是必須的，嚴格來說這是在洩漏個人隱私，但你能不做嗎?
晚上回程的路上，剛好也是接近探病的時間。我便跟小薇說在病房外等待就好，不然還要填寫相關文件，非親屬的部分要花上許多時間做登錄詢問。到時候就沒時間探病了。一進去發現媽媽正在睡覺，而身體又開始跟之前一樣會不時地抖動並且搖頭。所以護理師又將媽媽的手固定了起來。
「今天的狀況還好嗎? 怎麼又綁起來，而且又開始搖晃了?」
「她昨天還精神不錯，但今天下午之後就開始疲累，一直睡睡醒醒，過程中也開始不斷的晃動。明天一早會請住院醫師過來了解看看。」
我繼續摸摸媽媽的額頭，像上次一樣先安撫她一下，便開始塗抹乳液。希望她能夠鎮定一些。點滴的針頭也從手部換到腿上，因為原本的手肘內面已是滿目瘡痍。到底生病治療真的是有幫助嗎? 盡是折磨人的方式。
時間到了後，我便輕聲的跟媽媽報個時間，並告知隔天會再過來看她的。要好好休息。但事情總是讓人感到措手不及。隔天一到加護病房後，原本移除的氣管又再次的放回去媽媽的口中。
「醫生，我媽媽怎麼了，怎麼又把氣管放回去了?」
「她的狀況突然變得很不好，血氧也變得很低，所以只能再把呼吸器放回去讓數值穩定下來」，醫生解釋說也開了一些藥讓她可以鎮定下來，希望她能夠好好休息，但這不是一個可以長時間病人可以承擔的方式。目前只能先這樣處理避免繼續惡化下去。
接下來的幾天，媽媽的狀況一直沒有明顯的改善，醒著的時間也越來越短。身體不自覺的晃動仍然持續會發生。只能每一次都跟媽媽安撫，希望她能夠聽得見，放鬆心情。
這天白天的探視，媽媽剛好醒著，但是看得出來精神無法集中，一下子便會睡著。媽媽揮了揮手示意要手寫板。寫了一個不漂亮的字: 凱。我一看到便趕緊說，阿凱還在康復中心那邊，沒事的。妳不要擔心他，那邊都有人看顧著。又繼續寫了下一個字: 想，並指向凱。
我知道媽媽長期以來一直對阿凱感到無力，所以也一直逃避，眼不見為淨。其實這個淨在我的認知來說，改成靜或許還更貼切。在這艱困的時刻，她想起了這位小兒子。我怎忍心再開她玩笑，只能安慰她請她不要擔心。
於是她又寫了下一個字: 哥。
「哥哥今天要上班，晚上也趕不太上醫院的時間，我晚點打電話跟他說明天看要不要早點下班，過來看看妳，好不好。」
媽媽將筆還給了我，並微微點了點頭，眉頭一皺，眼睛又閉上了。此時的精神狀態真的非常虛弱。於是我再次跟媽媽道別，並請她不要想太多，安心休養，才是最重要的。
阿凱，是一位智能障礙的弟弟，據說是小時候發了高燒不退，因此影響到腦袋的發育，5歲之後成長的非常緩慢。到了國小1年級後智力便很明顯地跟不上同年紀的小朋友了。因此國小開始便一路就讀啟智學校到高中，但由於智力不足，很多的事情基本上都是依照人類本能在選擇。很多事情必須一說在說，是非善惡的界線常常會變，基本上是依照情緒來決定。因此從小就讓人非常擔心，直到後來開始有一些暴力的行為，情緒難以控制，便將他送到精神科，並住進康復之家，來讓家庭的氣氛得到舒緩。他就像長不大的孩子，雖然無法完整的思考，但卻又不夠笨，因此照顧起來特別吃力，一刻都無法放下心來。這個決定據說是媽媽堅決要這麼做的，因為她的行動也變得緩慢，無法整天盯著他看，也不知道要怎麼為他安排生活。日子一久摩擦自然就變多了。
曾經替他找尋工作，但最後總是以太累的理由，開始裝病逃避，最後索性直接翹班，找不到路回家，便向路人借電話報警或是請爸爸去接他回家。直到今天他仍然一直問大家，工作上是否有缺人? 理由很簡單，他只是單純想要離開康復之家，回家裡做他的大少爺。疫情開始後，探視他變得非常困難，幾乎是無法見面，只能寄放東西，透過電話聊天關心他的狀況，更不要說請假外出了。因此在媽媽開刀住院前，其實已經過了一年多的時間都不曾在看到本人了。電話打回家裡，媽媽也越來越抗拒與他互動。原因一樣，眼不見為靜。現在媽媽住進了醫院，可能獨處的時間變多，終於想起她那難搞的小兒子，那個曾經也是辛苦懷胎十月，曾經天真活潑的小孩子。
後來我向哥哥以及爸爸提及這段，他們沒有什麼戲劇般的反應，非常務實地說，沒辦法，疫情讓人分離真的太久了。但心中應該都像我一樣，無助但一定故作堅強。因為我們都是媽媽的男孩子。
