關於失智症的那幾年

生為家裡最小的小孩，父母生我生的不算早，雖有哥哥、姊姊，但因為年紀差距的關係，哥哥早早就到了美國發展，姊姊也有了自己的家庭，而整個家，日常只剩下我、父親、母親與祖母。

我的父親對於許多同輩的人來說，也許可以當他們爸爸的爸爸了，祖母當時已經90多歲，記得最後幾年，她一直受著失智症困擾，時常說家裡鬧鬼，有人偷她東西，然後就開始大吵大鬧，吵著要搬出去，或是要我們搬出去。

有次讓我非常難過，因為，她生氣著說我不孝，其實我不知道孝順是什麼，的確，我沒賺到什麼錢，沒給他們好的生活，沒有帶她去遊山玩水，我只覺得，我能夠盡我所能的陪在她身邊，也許看醫生，也許住院，也許一頓晚餐。

那次她指著我臉罵，罵完後我到陽台哭了一會，然後進來問她要不要吃橘子，那種有點酸酸的橘子，每次她吃完，臉總會皺在一起，對著我說好酸好酸，我記得她還是吃了，隔天，一切又像沒事一樣。

後來去檢查，才知道，原來她生病了，失智症，每個人的失智症表徵都不太一樣，但因為我的奶奶本來就挺會吵架的，所以家人很難相信這是生病所造成的，或許這也成為家人最後很難諒解她的原因。

我曾經站在她的位置想，她不識字，有嚴重重聽，沒有智慧型手機，也沒有同輩的朋友。如果我的孤獨是100分，那她的孤獨呢？可能是1000分或10000分，時常半夜會看到她房間開著電視，然後看到天亮。

那些看不懂的內容，聽不見的聲音，她的世界，連漆黑了都不願意開燈，而我在門外，也只能經過的時候多看幾眼，趁她睡著的時候去摸摸她的臉。

記得快走的那幾天，她在家裡已進入昏睡的狀態，大概睡了三天，原本是不打算送醫院了，但媽媽不忍，決定隔天還是要送奶奶去醫院，我記得去醫院的前一天半夜，我看她快睡到掉下來了，進去房間幫她腳扶上去，其實，她還是有感覺，因為我搬太大力了，好像有點弄痛她。

帶著歉意的我，跟她說了聲對不起，然後哭了一下，回房間睡覺，接著半夜，我夢到她了，那是我最後一次看到清醒的她。在夢裡，她笑笑的，後面有一道光，也真的有一道門，不過我沒看到她走進去，我只記得，她在夢裡是笑的，是站著的。

隔天送進去醫院後，她再也沒清醒過，跟著姊姊坐在病床旁聊天時才發現，我夢到奶奶的那天半夜，我姐也夢到了，可能，那天就走了吧。最後，我記得從榮總往台北市第一殯儀館的路好長好長。

開死亡證明的半夜，是我人生最長的一個夜晚，從半夜一路哭到天亮，哭到早上去醫院領完後續資料，騎車回淡水，眼淚始終沒停過，我記得，我一直說著我們要回家了，我們要回家了，我們要回到有海的地方了。