一個人一張臉，到底能戴幾張面具？——陳育萱、何孟倫對談《人間失格》

█ 你想跟大庭葉藏當朋友嗎？

「你當初讀《人間失格》，透過文字觀察男主角大庭葉藏這個人，會想跟他當朋友嗎？」小說家陳育萱望向身旁的何孟倫（et seq.品牌企劃長），直接問道。

「當朋友喔？……看他是哪個時期吧？他恢復正常的時候其實滿有趣的，但當他陷入自己的世界，或是在社會給他負面的反饋，他就滿懷抗拒情緒的狀態下，我可能不會想跟他交朋友。」何孟倫這樣答。

陳育萱（《南方從來不下雪》作者）

談到《人間失格》的男主角大庭葉藏，讀者難免會把其形象與作者太宰治重疊在一起。「太宰治的內心已經很複雜，他也不避諱去講自身複雜面，甚至很直白、很赤裸地剖析出來。」同為創作者的陳育萱繼續說明：「一般人真的很難直接把自己的人生獻祭成小說的一部分。」這的確很不容易，因為太宰治讓讀者從小說情節對照自己的真實人生，雖然沒有百分之百吻合，但他們幾乎能窺看到太宰的人生分成了哪幾段，目睹他為什麼頭也不回地走向沉淪之路。

「沉淪，也是因為他真的真的太缺錢了。他的作品很多，他翻譯過英國的書，也寫過政治評論，任何人只要願意給他個10塊錢、5塊錢讓他去買酒，他就幫你寫，所以三島由紀夫才會恨鐵不成鋼。」何孟倫補充道。

太宰治急於賺錢而拚命工作，一方面滿足欲望，但也努力養家，這或許也反應了當代人窮忙的一面。「擁有富爸爸是很難得的，多數人都為了工作而奔忙，我很好奇，當一個人越是投入工作的場合，或者是越來越社會化，會不會像太宰治一樣感覺到一般人的虛假成分，而開始想要抗拒所謂的假面。」

何孟倫以個人經驗回覆道，「我個人的啟蒙期滿早，很早就很叛逆了，所以那時候就一直在尋找跟假面……真我跟假我之間的和解，我很慶幸現在我呈現給大家看的狀態，真我跟假我已經沒有太大的區別了。」

提及假面，陳育萱提及三島由紀夫的《假面的告白》，說道：「這一批日本作者似乎都在關注某一種主題，或許跟時代性也有關係。」何孟倫立刻回覆，「有影響啊，而且每個環境你所要戴上的假面一定也不一樣。」陳育萱繼續追問：「你覺得現代社會中，有哪些不得不戴的假面？」

█ 你有多少個帳號，就有多少張面具？

「社群假面。」何孟倫說完，台下發出輕輕的笑聲，「大家不要跟我搖頭（笑），大家社群上應該都是另外一個樣子吧！」何孟倫的生活經驗橫跨了有手機跟沒手機的年代，認為那是最明顯的差異。這也引來陳育萱附和：「我也是這一兩年才知道原來社群的假面還有分很多種。有大的假面、小的假面，因為有ig有……」

何孟倫（et seq.品牌企劃長）

「大小帳。」

「對。小帳是就給更親近的朋友，然後，大的那個帳號就是給一般剛認識的朋友，如果還會用臉書帳號的，就是for長輩們，就是給父母長輩看的……我覺得更年輕一代的小朋友，他們可能更需要多重的、操縱自如的假面來替換。」現在還有twitter與line，對話窗之間的表情切換也是各種花式變臉，雖讓人眼花撩亂，但也說明了年輕的「數位原住民」們在這個（實際／數位）足跡幾近透明的時代，只能藉此劃定界線、求得一席喘息之地的辛勞。

或許是感同身受，陳育萱自陳：「我很慶幸我經歷過沒有手機的年代。後來想想，那個年代滿輕鬆的，滿容易就可以躲得遠遠。不想跟朋友見面，就把自己塞到像這樣一個小箱子（編按，兩人在一個錄音box內對談）裡，就不會有人來找你。所以我會覺得還好，太宰治是生長在那個大正昭和時期——」

「不然他崩潰得更快，對，就輪不到後期了，也沒有第三筆記了。」何孟倫回應。

提及假面，陳育萱和何孟倫自然開始討論《人間失格》中的重要情節：大庭葉藏的父親要出差，打算要送孩子們禮物，葉藏本想要書，父親卻誤以為他要獅子面具。大庭葉藏擔心讓父親不悅，暗中修改了父親的禮物清單，雖然場景和樂融融，卻也飄散出一絲緊張。隨著年齡增長，這種幾乎是反射性的、亟欲討好他人的行為模式，反而引導大庭葉藏開始建立假面來隱藏真實自己，以避免被人深入了解，這也導致他在被同學竹一發現自己在演戲之後，嚇出一身冷汗，以為他在這世界再無立足之地。

陳育萱思考大庭葉藏被竹一揭穿的場景，說道：「在那當下，他已經喪失了把持主體性的能力。我是這樣想的，他有一點為了要避免大家更接近他，所以又築出了更多的假面來讓別人更看不透他是一個怎麼樣的人。他一輩子都想逃離別人投射給他的眼光，但他也把全然的不信賴、不自信同步投射給外界。」

何孟倫心有戚戚焉地回覆：「那是一個惡性循環啦。你戴了面具——而且是你覺得不愉快的面具——戴著那個面具走了越長的路，那你應對到的人，也就是面對那個不愉快面具的人，都會是同一類的人。何不換一個面具？說不定環繞在身邊的那些人也會有所改變。」

人間失格
作者：太宰治
譯者：黃大旺
出版：逗點文創結社