#04《人間失格》：看盡百年前的墮落人生

今天要介紹在日本文壇享有極高盛名出版於 1948 年的文學作品《人間失格》。作品完稿的一個月後，作者太宰治便與山崎富榮一起跳水自殺。這本書是他死前最後一部也是他生命中極具代表性的著作之一，內容以半自傳的手法寫成，書籍在銷售數量上超過 670 萬本，與夏目漱石的《心》角逐日本小說銷售量的第一名。作者在日本文學被視為無賴派的作家，這部作品也帶有反道德的色彩在裡頭。

人間失格 にんげんしっかく，就字面上的意思可以翻譯成「失去作為人的資格」。而這本書在描寫的就是主角大庭葉藏不斷在生命裡「沈淪」的過程。內容分為前言、後記與三篇手記，手記是以第一人稱的方式來撰文，前言跟後記則是以他人 — 即作者自身的角度來娓娓道來事情的始末。

我滿多看過這本書的朋友清一色都覺得這本書很不舒服、有點病態、作者明明就人生勝利組怎麼還把自己搞成這樣或者是看完了不明所以⋯⋯，書中情節是滿滿的悖德。但是我在讀的過程中，不知怎地卻從字裡行間感受到一股哀傷，一種想要逃離環境卻不知道該怎麼辦的哭嚎。何況我看的是中譯本，倘若看原版，描述肯定更加深刻吧！不過話說回來，這也是看書有趣的地方。每個人看書都會因為不同的成長經歷而在看同一本書的時有不同的感受，而現在我就來跟大家分享一下我的感受。

在前言，書裡以三張照片為開頭，分別描述人生的三個時段、對應三個手記的內容。第一張照片描寫小時候的他，展開笑顏手裡卻掄著拳頭，直說這是一個皺巴巴的小老頭。第二張照片則描述他的學生時代，長得出落卻不帶有人的氣息。第三張照片則是髮梢略顯斑白的他，坐在髒亂房間裡的一角，面無表情的烤著火。

故事一開始先描述了主角的背景與思想。

主角出身富貴人家，自幼體弱多病，用了一段『我不知道飢腸轆轆是何種滋味』做開頭，顯現出自己的思想與旁人的不同，以及對於其他「人類」的難以理解。對自身價值的疑惑，讓他開始習慣以扮醜來獲得別人的注視，並放大別人的每一句話，為了別人眼中的自己而努力。

到這邊我覺得算是每個孩子都會經歷的過程。根據 Kohlberg 的道德發展三時期六階段論，在第三階段的習俗道德期每個人都會有所謂的尋求認可取向，即為了想要獲得別人的關心而做出某些舉動，藉以引起別人的注意。所以就大人的角度來看，大概也只會覺得他與一般的孩子無異。

倒是他裡面有一些神奇的自我解釋，像是說他曾經撒尿在痰盂裡面，而他當時知道痰盂的功用並非小便桶，還是尿在裡面，為的是炫耀小孩的天真無知，表現的像是小孩的「頑皮」。

雖然說是這麼說，看到這邊我疑惑的是，這件事情是真的嗎？並不是指事情的合理性本身，而是當他還是小孩的時候他真的這麼想？還是長大之後為了合理化自己的行為，說服了自己的意識，把小孩時期的作為解釋成這樣？雖然不知道是真是假，但也沒有必要為這本書的真偽下任何的結論就是了。

作者在第一手記中隱約提到作為一個人必須要了解的東西 ——「做人」。葉藏從小讀了許多書，經常被說聰明而受到大家「尊敬」，但是他卻將其解讀為「完美無綻的矇騙他人」，因為在他的生活過程裡，看過了許多所謂的「做人」，人前人後表裡不一，卻誤解其意涵，於是整篇第一手記寫的像是圓了他小時候自己獨到的「做人」一樣。

主角上了中學後離鄉背井，脫離了原本的環境，起了改變的是他不再那麼常窩在家裡而會去上學，在學校也交到了「好朋友」竹一。主角「描述」竹一是看破了自己真面目的人，所以對主角而言，竹一成了不再需要戴上那些「面具」的莫逆之交。可惜了承襲上個時期產生的對人的不信任感，葉藏還是會對人扮醜，對於竹一則試圖把那些扮醜弄成「自然」之舉，讓他相信自己是睿智而看破世事的。

透過與竹一相處的描寫，作者埋下了主角對女人看法的伏筆。在主角的世界裡，女性難以理解，他習慣的是日本主流當代文化下要求的男人氣質，「沈穩且威嚴」。但我認為實是這是小時候的主角個性內向的一個藉口罷了。基於這樣害羞的性格，主角也對那些勇於表現個性的女性比較不拿手。竹一的預言是本段的伏筆：你會是個讓女人迷戀的人。

後來，竹一送給主角一幅梵谷的自畫像，主角透過對人物圖像的描述，以一種反諷的口吻描述其成「妖怪的畫像」。梵谷那種表現主義的畫風，或多或少帶了一種人不像人的感覺，不完全描摹真實的人像，而是透過線條去坦露心境。於是乎，主角詮釋成那是因為自己恐懼他人，而顯露出的「妖怪」的面貌。

與竹一的互動，表現的是此時主角對「人」的想法。心中的自白則是建構對這個時期的「他人」。

作者離開中學隨父親來到東京，原本期望進入美術學校，但因為父親希望作者做官而讓他去唸普通高中。青春期同大家所知，受到家庭逼迫的主角自然不想上學而經常去畫塾。在那裡他見到了影響接下來歷程的重要人物 —— 堀木。

從堀木這兒，主角開始接觸到酒、香菸、妓女、左翼團體等等。這些對他而言，就像是脫離他見慣的生活，遠離他害怕的社交，給了他新鮮感，也予了他沈淪的安全感。其中描摹最多的就是他與女人們的關係。不過這大概是他天生的優勢吧！主角長得帥、看起來有點木訥木訥，最得女人心，投懷送抱的不在少數。

故事有一段寫到堀木帶著主角參加共產主義讀書會，相比於只去過一次的堀木，每次都去參加的主角顯得有參與感多了。這裏寫的是作者在淪陷初期冀盼的反骨，對於這個社會的繚亂、對生活的不滿、對社會化的反抗。所以參與這樣子的組織反而讓主角有了來自身邊的安全感。其中一段這樣寫著：「非法的，我著迷於這樣的字眼。⋯⋯那些被稱之為『合法』的事物才更為可怕，其中的複雜構造更是撩亂費解。」

隨著我們長大，漸漸了解到合法、懂事俗後面的意涵，表示可能有人期望我們做些什麼、我們不做些什麼。當有些規範不是出於良心，而是為了錯綜複雜的私利時，看破的人們選擇了苟同，慍怒的人們選擇抗議世界的不公。主角是後者，透過沉淪來表達對世界的不滿。

後來，主角父親打算回鄉，轉讓掉原本住的房子，大概也是盼主角夠大了，便找了間公寓讓他住，而父親也會定時給他生活費。然而，沈迷於各種事物的主角不過幾天便把錢花個精光，不斷向家裡請錢、沒去學校的事露餡導致與家人關係惡化、開始典當各種家產，各種接踵而來的事件朝著破產的方向前進，來自秘密結社那邊的壓力也開始讓他得不到安全感。

唯一不變的，是他從妓女體膚接觸而得到的暫時的安全感，以及在酒醉中釀出來的茫茫然，醉了就脫離了世界。

後來在文中提到三個女人，其中一名是位酒吧的女子，常子，主角自述她是少數在書中被讚譽的人物。

一貧如洗的主角，雖然身上只有少少十塊錢還是去了酒吧。在酒吧裡遇到了常子的他因為常子的一句「放心吧！」而消解了對她的戒心。或許，主角真正要的，不是過多的關心，而只是一句「放心」與靜靜的陪伴罷了。酒後，主角上了她，或許對她的印象不是很深刻，但難得也遇到一樣「寂寞」的人，同病相憐而特別窩心吧！

後來主角跟堀木一起去到了酒吧，因為他跟堀木的一句玩笑話，讓堀木親了常子。雖然書中刻意寫下滿滿的不在意，但是，對主角而言，體會到心上人被輕易奪走，說什麼不在乎都是騙人的。有一部份也是礙於他害羞的個性，再多不滿也只能容讓。後來常子的一句一起殉情成了壓死主角的最後一根稻草。經濟上的無奈、生活上的成癮、安全上的赤裸、關係上的斷線，各種無力改變的絕望讓主角尋死。

後來，跳海了。常子死了，主角卻沒死成。

這件事情代表的是什麼？像是烙印在身上的罪名一樣，實名《協助自殺》，改變了他與身邊的人關係。從沉淪轉為無可救藥。

第二手記的最後，被救上岸的主角送到了警察局。他是這麼形容在警察局的際遇，「我究竟是怎麼了？被視作犯人給綁了起來，我反倒還感覺如釋重負，萬般愜意。」或許是因為，在口供的過程，是他第一次好好梳理自己的人生，並跟別人傾訴的關係吧！以前不管發生什麼事，即便常常自我檢討但也沒有個願意聽他生命故事、或者說聽他真正怎麼想的人，所以透過這樣的自我揭露，他反而變得安心了。這樣的揭露讓他開始省思了自己的人生，決定力爭上游。

也因此到了第三手記，整體的文風有了大轉變，不再像以前的手記一樣那麼孤僻排斥他人，而是在文字間透露了請求的渴望。只可惜，協助自殺罪的罪名深深地套牢了他，讓他想改變也顯得心有餘而力不足。

出了警局的主角，住到了同鄉「比目魚」的家裡面。他被迫家裡斷絕關係，也被學校退學，唯一的連結只剩下他哥哥寄給比目魚家裏的生活費。比目魚把主角鎖在家中，從早到晚在裡頭，連自殺的力氣也被消磨殆盡。

後來比目魚把主角找了出來，問主角「之後有什麼打算」。主角以他自身角度描述，比目魚拐彎抹角的問話，原意是收了錢要幫助他，但是卻用另外一種表面話說著「錢不是問題，重點是你怎麼想」。讀到這一段時腦袋裡情不自禁出現畫面。跳脫作者的觀點，我們在生活中想幫助別人的時候不也都這樣說嗎？畢竟，從旁人的視角來看，主角就是個想輕生的人，雖然不知原因為何，但是會希望他能夠改變的是想法，能夠找到活下去的動力。所以比目魚的問法反倒讓我覺得近人，主角的想法反而偏頗了。這邊所寫出來的，也是主角潛意識對他人的不信任。

但是比目魚的角度還是功利了些，畢竟他可能真從主角家人那邊收到錢，要求讓主角從新回學校。所以當主角提出想當畫家時，比目魚只覺得這不過是個玩笑話罷了。而夢想不被珍惜的主角，覺得自己不被肯定，找個機會逃走了。

到了堀木家的主角，這時反而看到了堀木的另一面。看到堀木在家裡勤奮工作的畫面，主角才恍然到堀木並非像他那樣完完全全地飄泊，而是在一定程度上有著自己的生活。「原來我跟他是不一樣的」、「他也是為了生活而拼命」。因緣之下，他在堀木家遇到了在雜誌社工作的女人，靜子。不意外地主角還是發揮了他的被動技，讓靜子帶他回家，順便照顧她女兒。主角談到會畫畫的事，再加上靜子剛好是雜誌社的人員，便邀請主角，也讓主角開始有了工作、有了收入。

說是人生被重新上漆也不為過。主角在靜子的努力下，漫畫有了些成績，對主角而言這事也算與他夢想裡的畫家工作沾上了邊。主角找到了自己的價值，靜子與她女兒也成了主角的重要他人。雖然文章裡頭他依然自說自話對人抱持著恐懼，但我覺得此時期的主角幾乎可以說是整篇故事裡頭自我價值與對人信任攀升到「人」的狀態。畢竟能夠真的只靠自己養活自己，對誰一開始而言都是種成就。

有一次堀木去找他，對他說「要是再像之前那樣和女人攪和，就不為世間所容囉！」主角忽然間意識到了世間這個詞，疑惑這個詞到底是什麼。我覺得所謂的「世間」是指從自己角度去看的社會規範。然而主角卻沒有意識到後面社會規範這件事情，只認為「所謂的世間，不就是堀木你個人的想法而已嗎？」雖說這麼想也沒錯就是了。

但也因為「世間」一詞，讓主角有了驟變。他認為「世間」就是「個人」。有了這樣子的念頭，無異於同時建立起更多的自我。從別人的角度來看，主角稍稍變了，不再那樣的戰戰兢兢，不再對人永遠溫厚老實，而是會有較多的自我想法。這個時候的主角，或許，才算真正是個「人」了吧！

這邊講的內容，有一點貼近道家的哲學觀之一，世界是被個人所投射出來的，是被自己所想像出來的。決定用什麼樣的心態去看待世界，世界就會是什麼樣子。

只可惜正當一切平步青雲時，主角又淪陷再度酗酒。雖說原本賺錢就是為了買酒跟菸就是了。沈迷於酒的他開始不回去跟靜子一起住的房子裡，沒錢時甚至把靜子的衣服拿去典當。直到有天晚上，聽到靜子與她女兒的對話，主角心有虧欠，不忍再繼續因為自我作賤而傷害他們，便離開了他們。

後來到京橋的酒吧住了下來，待在店裡頭耍廢，延續著之前畫畫的工作。只是這時的他以「上司幾太（情死,生きた）」為名，畫了齷蹉畫來維生。在這裡，他遇見他下一個生命裡的重要他人——良子。

據主角說法，良子是個天真到不行、到相當厲害的地步。良子輕易就信賴他人，是謂還不懂比較深層的世俗道理。然而，主角就是因為她的這種特色而深深被她所吸引，不久後與她結婚了並住在一塊。

婚後主角戒了酒、開始漫畫創作、時而與良子出去玩。過程中，主角認為自己脫離了原本墮落的生活，越來越像一個「人」了。這個時期自我價值與對人信任感與靜子時期比起來不差，不過對人信任感我覺得有些微妙。因為良子是個對誰都信任的女孩，這樣的人給了主角強烈的安全感。但我深覺這樣的信任關係不算完全健康，因為這並不是關係中的雙方對對方有所瞭解而建立起的信任關係。或許後面的悲劇會發生也是就此開始。

這時堀木又出現在主角眼前。主角描述他跟堀木的關係，有點像是酒肉朋友，相互依存也一同沈淪。堀木跟主角玩名詞遊戲的時候，聽到自己跟大庭葉藏是同個等級時整個人怒飆了起來。對堀木而言，主角不過是個曾經想輕生的罪犯，跟自己這種混的好懂得世俗的人還是有一段差距的。兩人看彼此的關係有著落差，不算意外，不過就是現實罷了。

倒是他們在玩的名詞遊戲，討論一個詞到底是悲劇還是喜劇，也是承先啟後，暗示著後面的劇情。遊戲中主角被堀木說成是罪人，主角想向堀木抗辯卻怒不敢言，原因除了對自己的自信心不足、內向特質、心裡仍然覺得堀木是引導自己的朋友，更多還有的是，自己也有些承認吧！

遊戲後，主角與堀木在往樓下的路上看到了良子正在跟別人打炮。堀木先是發現，叫主角過來看看，主角過去看後呆愣在原地一陣，衝回樓上，不能自己，說著內心滿是恐懼。我想這是來自於唯一牽繫的信任崩解所導致，才會讓他喪失整個好不容易建立起來、對其他人的信任。至此，兩人的關係開始崩塌。

他開始懷疑自己喜歡良子的那種單純、完全信賴他人的特質，是一種錯誤嗎？

雖然主角完全沒有與良子明說些什麼，僅透過行為傳遞一小部分訊息。但對於良子，她受到良心的譴責、覺得自己被玷污，再也不是個有貞操的女人了。然而知道此事卻什麼都不罵也不做的丈夫更是讓她感到恐懼害怕。佯裝和諧，那是一種比被罵還要更痛苦的過程。

想輕生的良子買了安眠藥，主角發現後將他一口氣服用，昏迷三天才起來。主角醒後開口的第一句話是「回家」，並開始嚎啕大哭。故事中沒有明說「家」是哪裡，這個地方給了讀者們許多想像的空間。我覺得主角想回到的是小時候那個可以靠搞笑帶給他溫暖和信任的原生家庭。即便他再怎麼不相信別人，懼怕別人，至少那個回憶裡穩定的地方是留有餘溫的。

完全清醒後看到比目魚跟京橋酒吧的老闆娘，脫口而出的是「讓我和良子分手吧」、「我要到沒有女人的地方去」。就旁人的眼光來看不外乎是「小倆口之間出了什麼問題，以他那樣的個性，想必又是因為一些小事而想不開了吧！」主角的表述透露著的是他對女人的徹底失望、曾以為駕馭了卻又駕馭不了的恐懼感以及這一生跟女人間各種關係的悲愴。

出院的他更加墮落，從酗酒變成嗑藥，開始沈迷吸毒所帶來的「忘卻不好的情緒」的功效。一點一滴越用越兇。之前好不容易以為有機會翻身，到頭來不過是再次掉入沒有出口的地獄裡頭。一切只是徒勞。各種不滿情緒湧上心頭，心裡只有想死。

望著爬出地獄的最後一條繩子，他給家裡寫了一封信，講他負債、嗑藥、酗酒各種情況，唯一沒寫的就是女人。大概家裡見狀不妙，電報給了比目魚要他想辦法，比目魚便找了堀木，堀木後來找了良子，最後討論出一個對當事人、對大家也都最好的辦法 —— 把主角與現實隔離。

後來主角被送進了精神病院，從原本協助自殺的烙印換成名為「瘋子」這永遠解脫不了的桎梏。「我已喪失了作為人的資格」—— 作為一個「正常」人的資格。

故事還沒結束，後來主角的父親死後，主角被他哥哥們救出精神病院，送到沒什麼人的濱海鄉下生活，在破爛的屋子裡終老一生。

在後記裡，作者說最初那三張照片與手記來自京橋酒吧的老闆娘，老闆娘看了手記只是說著「人一旦變成了這個樣子就已經不行了」、「我們所認識的阿葉，又誠實又乖巧⋯⋯神一樣的好孩子哪」。

聽來也是諷刺，所謂大家眼中會搞笑又乖巧的孩子，通篇看來卻是個乖戾的孩子。說是自我造孽也是、環境壓迫也罷，我覺得我看見的是，一個人在他的生命歷程中當自我與信任沒有在成長期間被安全構築起來所誕下的結果。當然，上文只是單純在分析小說，讀起來比較枯燥，但是花點時間讀這本書，想必能夠更深刻的感受到書中所帶給人縷縷淒涼。

主角小時候的迎合我認為與常人無異，但是對他人的恐懼，可能是因為家庭認為這個小孩特別乖巧懂事，考試功名也表現不賴，將來必大有所成，導致他生活中沒有任何抒發的管道。成長期間想要成為畫家的他，夢想受到父親阻撓，轉而朝向同儕堀木，對他百般信任走向不歸路，卻不知道什麼是克制，後來與家人的關係也斷的差不多。

在自我形象建立的過程中，他把自己建構成了一個經常喝酒、玩女人的人，不知道未來的去向，只知道自己就是過著現在這樣的人生，而這也是主角心目中只能過著的人生的面貌。雖然後來自我形象有一度有所改善，成為了畫家、好老公，但因心理身上背負著協助自殺的枷鎖，讓他到頭來還是無法真正的改變自己。

而信任的人一路從堀木、常子、靜子轉往良子，每個人也對他的生命造成了不同的影響。

把整件事情看成是墮落的過程，故事中的每個人都象徵著一些意涵。下面簡單做個介紹。

主角不用說就是整個故事的經歷人。

家庭意味著如同一般的家庭，既是避風港也是壓力的來源。

竹一作為主角的小時候的朋友，代表著童年思想相近但影響不大的知心好友。

堀木象徵的是牽起主角走入墮落的友人。但相比主角，堀木卻是一腳踏入墮落，另一腳可以自持的人。

常子的存在比較類似於與主角有同樣遭遇的夥伴，同時也為下一段故事引線。倒是一起跳海這件事情，常子死了，她的痛苦結束了，主角活下來，這件事情卻成為讓他低人一等的腳鐐。

比目魚是明明與主角沒什麼關係，卻逼不得已必須幫助主角的人。

靜子是主角人生再次洗心革面的機遇，同時也是提攜他往上的人。

良子則是原本以為的貴人，卻又在最後捅了主角一刀，讓他回歸本性的人。

不知怎麼，在讀的過程，心裡總有看過類似故事的感覺。那樣的故事欲振乏力，對於生命的吶喊是無聲卻又振聾發聵。故事裡面好多字寫的雲淡風輕，讀來卻像是在求救一樣令人揪心。

換個說法來講個類似的故事好了。

有一個少年出生長大，原本看起來很乖巧。

上了中學後，家裡嚴格些，小孩不想唸書卻被逼著唸書，其後在同學甲的介紹下，加入了給予他支持感的幫派。他開始在幫派裡幫大哥收錢、討債，覺得自己找到了生活的意義。然而卻在一次的團體械鬥中，對方不小心受重傷昏迷，責任卻被推到自己頭上。

回到家的他被爸媽關了起來，不能再去摻和任何幫派。希望改變的他努力懇求雙親，總算回到學校。回到學校後卻發現當時械鬥也在場的同學甲居然完全沒事，更沒受到任何責罰。而少年以為跟他是好麻吉的同學甲看了他只說道「你怎麼連這種事都做的出來！」。

在學校開始決定奮發，努力的他受到了老師讚賞，後來卻又一次因為成績考差而自己失去信心，回到幫派，但這次懂分寸決定不要混得太兇。然而在學校的老師發現後直接把這件事告訴家長，爸媽一陣勃然大怒，把他轟出家門，要他再也不准回來。失望的他最後還是回到了幫派，在這裡尋找自己的天地。越陷越深，販毒、誘拐、恫嚇通通來，最後被抓，判無期徒刑。

這大概是現代弱化版的人間失格吧！

我覺得這本書之所以可以引起這麼大的迴響，主要是每個人都總可以在書中看見一些與自己相關聯的問題，進而引起讀者的共鳴。書中包含的議題廣泛，性暴力、性交易、毒癮、酒精沉癮、精神疾病、自殺未遂、家庭放棄照顧等等讓人讀來心痛，但這面全面把這些事情串在一起在當代的作品裡面確實是極少的，而這樣的作品也確實會受到重視。

太宰治之所以能成為文學巨擘，是因為他在那個年代寫下了僅少數人寫下的故事，再加上之內容與情感的鋪陳也讓讀者填補了人們對於當代生活一部份的失落，內容創當代之先河，也為未來的文學走向打下了一塊基石。

不可否認，這本書中的內容或多或少也跟太宰治他自己的生平有關。Google 一查，他確實有參加過左翼運動、有服過大量安眠藥、有與酒家女一起自殺，說來這本書有一部份就是他自身的寫照也是不為過吧！正因如此，用自己的生命去書寫的內容更能夠感受到書中對於生命的體悟與洗鍊。

難易度：★★☆☆☆
可讀價值：★★★★★
保存價值：★★☆☆☆
作者：太宰治
出版社：新雨