.74 if

寫於 2023.09.24 ，家中

食用情緒：「純白的紙上，有著無限的可能。」

Liz Vo on Unsplash

也許未來的某天，我也能如電影情節般瀟灑

臥床已久的他把我叫過來，將那支供奉在床頭的萬年筆放到我的掌心。

好像不這麼做便無法安心般，陷入長眠前的他只簡單交代幾句後事。

至於家裡視如燙手山芋的筆，則絕口不提。

因這支筆而起的轟轟烈烈、永不停歇的家庭戰爭宛如夢一場。

「真是判若兩人。」邊收拾桌上未曾動過的飯菜，我不自覺地喃喃。

也不知該感到欣喜抑或憂傷⋯⋯

畢竟久臥床榻的他掛在嘴邊說病好後最想做的，就是以萬年筆畫自畫像。

想到這，我放下盛滿菜餚的托盤，改握起擱置在一旁的萬年筆。

日夜的摩挲造就筆身光滑的觸感，彷彿還能藉著筆桿得到點餘溫。

恍惚之間，舊日的歡樂找上了我。

他握著稚嫩的手，在陽台邊一筆一畫臨摹黃金葛的身影。

風鈴、夏日，以及屋簷下的一大一小——

私自以為的永恆，不過剎那。

我很清楚對方是不會醒過來的了。

「就署名他的名字吧？」

擱下筆，一幅栩栩如生的思念就在那被單上。

作為送爺爺最後一程的禮物。