里維的抉擇 - 美西旅行隨筆

「那天我在畫廊，恰巧聽到兩個穿著體面男女對話，他們觀賞牆上掛著一幅我的作品。」里維陷入回憶對我說。「那個男的說：這家畫廊連這種水準的畫都展示，我們還是去其他畫廊選畫吧！女人在旁邊點頭稱是。」

里維接著說：「你知道嗎？那一刻是我人生轉捩點！」

我看著里維，講不出任何語言安慰他。

我二十多歲時曾在紐約生活了十年，那段時間我交過不少朋友，有些朋友早已從記憶逐漸遺忘，有些朋友則一直鮮活留存腦海中。

里維屬於後者，我一直把他視為趣味相投的大哥。

我離開美國之後，頭幾年我和里維維持著郵件往返持續聯繫，後來我因工作關係搬遷多次，里維從紐約搬到美國西岸，生活壓力越來越重，我和里維互動越來越少，直到最終失去聯絡。

不過，還好就算失聯多年，我們仍然沒有忘記對方電子郵件信箱。今年九月我去美國旅行之前，我和里維終於取得聯繫，他熱情邀約我前往奧勒岡州遊覽，屆時務必住在他家。

那段時間我們一起敘舊一起遊覽非常開心，像是回到了從前。我彷彿重新認識了里維，我們雖是老朋友，由於多年不見，彼此在熟悉中又帶著一點陌生感。我們倆有空就聊一下過去，談一下未來，有著說不完的話題。

在里維家中壁爐上方，掛著一幅似曾相識的油畫。那是一幅花卉靜物畫，畫面中幾朵紫色和粉紫色鳶尾花在瓶中盛開，兩朵花靜靜掉落在大理石檯面上。整幅畫寧靜雅緻，就像畫家里維給人感覺一樣。

花卉靜物 油畫 54cm x 39cm 里維作畫 1983年繪 作者拍攝

「我以前看過這幅畫，對吧？」我有點興奮問里維。

里維笑著回答：「你記性不錯，這幅畫以前就掛在紐約公寓牆上，你當年來我家一定看過它。」

里維出生於羅馬尼亞一個小城，幼年時父母離異生活艱困，他母親隻身帶著獨子里維遠渡重洋移民來到紐約，當時里維才十三歲。

里維到了美國努力學習英文，學業成績不錯，進入紐約州歷史悠久的瓦薩文理學院就讀，在那裡他遇到未來的妻子凱蕊，兩人相戀，日子幸福。

成為一位專業藝術家一直是青年里維的夢想，我認識里維的時候，他和凱蕊住在一間狹小簡陋公寓，凱蕊在保險公司資訊部門上班，里維在家專心創作，他除了畫畫時間之外不斷出門接洽畫廊展示畫作，期待有一天能夠賣畫養家。

這一天晚餐之後，我們坐在客廳壁爐前沙發上，里維跟我娓娓道來那段時間的辛酸。

里維說：「我那時不停創作堅持了五年，找到兩三家畫廊願意代理我的作品，前後只賣過幾幅畫而已。畫廊老闆要我改變風格，迎合市場需求創作一些通俗作品，我不願放棄理想，內心深處非常掙扎。」

我對他說：「我懂你的感受，如果是我，應該也不願這麼做，你後來又堅持了多久呢？」

里維回答說：「我媽媽一直反對我做專業畫家，她要我認真找工作，還好凱蕊支持我，她對我沒有任何怨言。我們婚後女兒出生，生活負擔加重，我仍想堅持下去，直到某一天。」

我不解問他：「那天發生了什麼事嗎？」

里維的回答就是文章開頭我引用的那段話。

里維繼續說道：「突然聽到陌生人對我作品的評價，好像當頭棒喝，讓我頓時頭腦清醒，當時家庭經濟拮据，賣畫一直不順利，再加上女兒出生帶來的責任感，這些念頭一股腦湧入心頭，我知道我必須做出抉擇，畢竟當時我已經三十幾歲了！」

我喃喃自語：「那個決定真的不好做。」

里維回答我：「那時我眼前只看到兩條道路：一條路就是我繼續畫下去，不論是否可以闖出一片天地，不改初心，繼續勇敢做自己喜歡的事情；另外一條路就是我急流勇退，重回學校讀一個實用的學位，認真找工作負起養家的責任。」

里維嘆了一口氣說：「我終究比較懦弱，還是選擇了一條比較容易的道路。」

我不用多問里維什麼，因為我知道里維後來選擇了哪條道路：里維放棄夢想重返學校，幾經波折取得電腦學位，找到一份政府機關穩定的工作，他和凱蕊帶著女兒從紐約搬到美國西岸，全家過起典型美國中產階級生活。

我們沉默了一陣子，我問里維：「你有後悔嗎？」

里維想了想說：「我只知道一旦做出人生道路選擇之後，就永遠不可能知曉另一條路以後的風景。如果我知道以後能夠成為知名藝術家，我想我大概會有點後悔。但是如果以後我變得窮困潦倒，我豈不應該慶幸自己選擇了另一條路嗎？」

我點頭表示認同：「不管怎樣，你為了夢想努力了五年，你至少有勇氣去試試看。我很佩服你！」

里維眼眶泛紅，我聽到他的聲音：「是的，不試不知道，試了不一定成功，至少我試過了。｣

里維作品 局部畫面

我抬頭凝視壁爐上方那幅畫，青年畫家里維把花瓣和葉子紋路畫得好清晰，就算那麼多年過去了，瓶中花朵無視時光流逝兀自燦爛盛放。