晨間，梳洗換裝，匆匆趕到虎頭山上的廣場跳舞。教舞的老師愛狗成痴，任由胖腫骯髒、名叫小黑的老狗，恣意在場內遊走，所到之處大家要自動閃避。在我眼裡，這條狗與山上群聚的野狗無異，頹靡礙眼、有安全隱憂。
時間久了，我已習慣小黑的存在，也對牠的來歷感到好奇，打聽後才知，當初山上一批小狗出生，民眾發起認養活動，小黑也被領養，數年後卻遭棄養，溼冷的某天，回到出生地。
牠開始過起新生活，早上五點，先和固定一批山友到山上繞行，沿路吃些山友提供的點心，七點多回到廣場休息、享受老師替牠做梳毛服務，晚點再到山上剪頭髮的阿姨那邊逗留、用餐，傍晚則是他的逛街時間，晴天，他會陪伴形形色色的人有一段、沒一段的走著，思索著哪位善心人士可能賞賜食物；雨天，空無一人，牠靜靜地回憶起有家的日子。一回，和善且幽默的老師竟義憤填膺地說：「小黑遭民眾攻擊，我火速去阻止時，竟也遭到謾罵。」她說：「以小黑的觀點，是人類冒犯了牠，牠僅吠叫以示警告，卻遭到對方作勢攻擊。」聽著老師嘰嘰喳喳講不停，我舞動的四肢也不斷打結。
為了解始終陪伴在側的小黑，我搜尋有關狗狗的資訊，這才明瞭，當我們無意間挑起狗狗敵意時，要一、先停下動作；二、眼睛不要對視；三、動作輕柔放慢；四、靜靜離開或繞道而行。更令我訝異的是，原來，並非所有的狗搖尾巴都表示善意，也不應觸摸不熟悉的狗兒，於是我將這些資訊告訴曾在放學途中，被狗一路追到跑去同學家避難的兒子。
現今社會一直說多元文化教育，尊重不同族群，難道狗狗不是一個族群嗎？這話題很容易挑起論戰，一邊是國片《十二夜》裡，狗兒們令人不捨的遭遇；一邊是在路邊或公園餵食成群野貓野狗帶來環境或安全的疑慮；一邊又是將動物攻擊事件與任意餵食畫上等號，種種恩怨糾葛，十足難解。
對於攻擊事件，個人淺見是，這問題的確存在日常生活中，但並非僅野狗會攻擊人，家犬也會，若是學校、政府、社會大眾建立起共識，多加宣導並主動了解狗兒習性，應能有效減少衝突的發生。
雖連日陰雨，愛跳舞的婆媽們熱情不減，時間一到仍陸續由各處冒出，卻看見年邁的小黑病懨懨趴在地上。有經驗的人說牠時間到了，自動在牠耳邊播放佛經，又有人說牠只是著涼、餓到，眾說紛紜，但小黑一看見老師來了，竟迅速站起又若無其事的閒晃，後來，還陪老師在山上晃一圈。
誰料，隔天，小黑再也站不起來了；再隔天，老師說她把小黑帶回家了；兩周後，我向旁人問起才知道，小黑死了；一個月後，老師語帶哽咽地說起小黑的事。「小黑是隻不喜歡麻煩別人的狗，那天牠走不動了，獸醫看過後我不忍牠再受折磨，決定順其自然，我將牠放在溫暖的房內，地上鋪著柔軟的被子，但小黑不吃不喝，安靜躺著，三天後，牠在睡夢中離世。」
我在豔陽下隨音樂跳著，想到小黑再也不會回來，便盡量讓臉朝上，不讓眼淚落下。我想，貼心的小黑，應該也不願意讓大家為他痛心不捨，才會在溼冷的日子，靜靜地來、淡淡地走，後來，只要有黑狗經過，我心裡總是有種酸酸的感覺。
此篇亦刊載於人間福報家庭版 2023/04/11
