【好書推薦】《我們不在咖啡館》陳宛茜

2021/01/12閱讀時間約 4 分鐘

大學念新聞系時，就聽過老師說，記者跑什麼線就會越來越像那個圈子的人，像是社會線的記者會有些江湖味，娛樂線的記者隨著時間每個人也都打扮地如明星般。畢業後，也短暫地從事記者工作一小段時間，那時的我並不屬於任何圈子的人，就是菜鳥一隻；心裡明明很害羞，但卻得逼自己擠在大明星的記者會上提問、積極安排專訪，隨著接觸到越來越多不同的受訪者後，也深深地體會到，記者這份工作真的是很神奇，根本是公司花錢雇你來跟別人學習人生經驗。

會突然回想這段往事，是因為最近讀了《我們不在咖啡館》這本書。在聽「楊照談書」介紹這本書時，總覺得作者「陳宛茜」這名字好熟，後來才想起在大學時曾因為一份採訪作業接觸過她一次；如今已經過數十年，記憶早在時間洪流下沖淡成一杯無味的茶，怎樣也想不起當初我們說了什麼。

誰是陳宛茜？

陳宛茜是聯合報的文化記者，剛任職記者時，在報上開了「作家書房」專欄，目標是每週採訪一個作家，採訪地點以書房為主。為何要在書房？她認為，書房一個私密的空間，連結著作家的心靈世界，能走進書房，想必也能聽到作家不輕易訴說的故事；可當實際走入作家的書局時，她卻發現許多歷經戰火荒亂的人書桌立於戰場、陋室，或倉皇的流浪旅程之中，而這些作家也顯少走進咖啡館。

雖說副標題是「作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導」，但陳宛茜採訪的作家並非只限於臺灣的作家，書寫對象也不只限於作家，也有建築師、攝影師、咖啡館經營者、收書人等，文章論述的層面甚至包括對臺灣藝文出版、社會現象的洞察與見解；某種程度而言，本書也是陳宛茜歷年來作為文化記者的工作記錄專輯。

《我們不在咖啡館》談什麼？

書裡分為「他們的時代」、「故事的重量」及「文化的江湖」三輯，總共收錄49篇文章。

前兩輯故事的主角大多為單一受訪者，許多都是耳熟能詳的人物，像是金庸、齊邦媛、顧正秋、殷海光、章詒和、鄭清文、李碧華、平鑫濤等；第三輯則以建築、書店、寫作、文壇現象等為論述的議題，其中約8篇沒有指名道姓，這也激起本人的好奇心，上網搜查後，仍有幾篇無法確認主角的身份。這也讓我連想到書中「歡迎對號入座」這篇文章，「影射是一門暖昧的藝術」，當作家試圖將真實人物寫成小說的虛構人物時，必須要保留一個可供讀者的想像空間。我不禁試問，陳宛茜是否刻意地將這一門寫作技藝應用於新聞寫作上。

在閱讀這本書時，覺得好像整個人掉入時空旋渦，每一個受訪者都透過陳宛茜的文字與我對話，「擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人…很多時候，說故事是一種天命、一種使命。」陳宛茜雖非專職作家，可她也是一個懂得說故事的人，而記者這個身份正是她的天命，她透過不斷地書寫來證明自己的存在。

「在這座充滿各種斷層的島嶼，歷史不斷被改寫、新聞轉瞬遭遺忘，人們恆常籠罩於龐大的記憶黑洞之中。於是我們嘗試用書寫來抵抗遺忘，想在虛空中創造一點什麼。」
截取自《我們不在咖啡館》「一直寫一直寫」這篇。

《我們不在咖啡館》裡，每一篇文章讀起來都令人振奮，因為我們相信這些故事都是真的，而短暫地遺忘那是陳宛茜觀察的視角，並非絕對的客觀；不過正因為她的視角，讓我們能在這個講究速度、人人都竭盡可能，只為了吸取他人兩、三秒目光的網路社群時代下，憶起那些被時代遺忘的悲歡歲月、那一份份發自內心的熱情與夢想。

是什麼原因讓平鑫濤收藏著張愛玲的《小團圓》四十年未出版？為何宋以朗這名經濟學家要不顧眾人反對，堅持要出版《小團圓》，究竟孰是孰非？臺灣閱讀率如此低，讀者特別少，為何作家卻特別多？書腰明明無法帶動銷售，為何作家和出版社還是堅持要保留它呢？為何華人城市找到不足以代表的犯罪小說？這些作家寫作究竟是為何而寫？又是在哪兒寫？書店的裝潢與分類是否真的會擾亂書籍本身的價值？…

若你也想知道答案是什麼，建議你可以找《我們不在咖啡館》這本書來閱讀。