立冬過後，氣溫就像阿爸開在山野間的老農車，緩慢地往下滑，感受卻是那麼的明顯。偶爾，壓過幾個小窟窿，彈了幾下，抖落過多的蕭瑟，是臉頰肌肉的鬆弛劑。直到駛進大馬路上，平整的柏油路面，終於不再顛簸。回頭看去，又過一冬。
山芙蓉，花開了。
母親喜歡高闊的大樹，也喜歡五彩繽紛的花朵，所以會開花的樹，是她的最愛，特別是原本就生長在山野裡的那些老面孔。
幾十年前，她在老家旁的空地上，栽了幾株山芙蓉。她說：「以後老了走不動，在家還能看到山裡的景色，多好。」一冬過去，又過一冬，小苗日漸茁壯長大。早已拔去支架，取而代之的是沒有束縛的支撐，任其自然發展、盡情綻放。於是，忘了從幾時開始，每到這個期間，總能看見一會兒白，一會兒粉紅的花朵，高掛在樹杪。為深秋、初冬這些低沉日子，擦脂抹粉，添上幾個顏色。
「現在日頭卡短，真緊（很快）就沒看路了！」
「一天，又閣（再）過去啊！」
每回到了冬季，時常會聽到母親這麼說。不過，這話說的一點也沒錯。如今牆上的時鐘才剛過五點，天色已經暗了下來，不僅視力變得比較差，連氣溫也降了許多。若沒有加件外套，恐怕會覺得有些冷；也因為冷的關係，人會容易發懶、喜歡懶床。
在她的觀念裡，日出而作，日入而息，是生活中必要的規律作息。所以，總是對我們耳提面命，一定要早點起床，趁著白天，加緊腳步，將今天必須完成的事趕快做好，晚間才不會心有罣礙，得以好好休息，睡個好覺。
「時間，是不會等人的。」許多教誨在年紀尚小時，不當一回事，甚至覺得嚴格；長大後才逐漸發現，原來母親贈予我們的人生禮物，裡頭還包含了「自律」這一項。就像插在樹苗旁的支架，在根莖尚未穩固前，是相當重要的依歸。
備註：
山芙蓉（Hibiscus taiwanensis S. Y. Hu）為台灣特有種。花瓣於早上初開時為白色，中午轉為粉紅色，黃昏凋謝前變為紫紅色，花色一日三變，故有「千面美人」或「三醉芙蓉」之稱。
