夜深了，家家戶戶的燈卻一盞一盞地亮了起來。巷底那一棟公寓左邊的二樓客廳的燈，沒有亮起，但從窗外卻看得到電視機熒幕的所透出的幢幢光影，與低低的播報聲。房裡一個約莫十歲左右的女孩，輕輕地爬下了床，走到客廳說：「爸，我也要看！」男子起身打開客廳的燈光，並說著：「去穿件衣服，要不然會受涼。」然後讓女孩坐在剛坐的位置上，自己則挪到左側坐下。
原來，今天是中華少棒隊在羅德岱堡爭奪世界盃少棒冠亞軍的日子。一支靠著克難球具起家的球隊，一路過關斬將，贏得了全國冠軍，更勢如破竹的打進了羅德岱堡，今天就是見證他們是否能把冠軍獎杯抱回家的時刻。在那個沒有什麼可喜的年代裡，金龍少棒隊的精彩戰績，振奮了全國觀眾的心。即使已是半夜三更，人們各個熱血沸騰，滿心期待地坐在電視機前觀看轉播。隨著傅達人亢奮的聲音：「全壘打，全壘打，九局下半，兩出局一在壘的情況下，中華小將打出了全壘打，拿下了本屆的世界少棒冠軍。恭喜中華小將......」
播報聲尚未落下，此起彼落的歡呼聲衝破了千家萬戶的窗戶，匯聚到巷弄中，伴隨著一串又一串的鞭炮聲衝入雲霄。女孩與父親相識一笑說：「好棒哦！」，男子說：「去睡吧，早上還要上學呢！」「爸，可是我餓了！」女孩說。
男子聞言起身進入廚房，女孩隨後跟了進去。父親拿出鍋子燒水，轉身從櫥櫃裡拿出一只圓餅形色帶微黃的乾麵餅。水蒸氣從鍋中升騰，瀰漫在廚房裡，透過霧蒙蒙的窗戶向外望去，只見一彎弦月斜掛在空中，月已逐漸西沉。
水開了，只見男子將麵餅投入水中，轉身取出一隻碗，放入一匙醬油、一勺豬油，以及現切的蔥花。只見一球凝脂落在一灣醬色液體中，其上散落著點點青綠，在白瓷碗壁的襯托下，已是極為好看的了。此時，麵已熟透，只見男子用筷子將鍋中的麵夾出放入碗中，稍拌了一下，一股混合了醬香、油香和蔥香的氣味撲鼻而來，而原本淡黃色的麵條，在拌勻之後，則呈現出帶泛著油光的醬色，其間點綴著蔥綠和蔥白，煞是好看。
女孩雙手接過碗，深深地吸了一口氣說：「好香啊！」然後捧著碗走到餐桌旁坐下，津津有味的吃著簡單的乾拌麵，男子則坐在旁邊說：「慢慢吃，不著急。」女孩慢慢的吃著，男子坐在一旁靜靜地看著，在這靜夜的餐廳中，只聽到女孩輕輕的咀嚼聲與男子緩緩的呼吸聲。
多年後，女孩長大了，也老了，也吃過了無數的乾拌麵，但卻再也沒有吃過那晚的滋味。那簡單的味道永遠留在了味覺的記憶中，留在了女兒的回憶裡。
