人性的真情告白:讀姜峯楠《呼吸》

更新於 2023/12/24閱讀時間約 4 分鐘

前陣子讀完了華裔美國作家姜峯楠(Ted Chiang)的短篇小說集:《呼吸》,從命運、外星生物、虛擬生命到人工智能,這本書的九篇故事各有擅場,每一篇都能帶出許多深入探討的議題。姜峯楠通常被歸類為科幻作家,但就算是不常閱讀科幻作品的讀者《呼吸》這本書也能帶來非常精采的閱讀體驗。

〈商人與煉金術師之門〉

對於為了科幻色彩而翻開《呼吸》的朋友來說,全書第一篇〈商人與鍊金術師之門〉可能會讓人大驚失色。姜峯楠將故事放到了中古世紀的阿拉伯世界,故事的核心是一道能穿越時空的拱門,若從右邊穿越拱門會去二十年後的未來,從左邊穿越拱門則會回到二十年前的過去。這座拱門的運作儼然有規,但怎麼看都不像是科幻小說的產物,其原理反而更像奇幻小說中不須言明的神奇魔法。

做為整本書的第一篇,《呼吸》的讀者應該將〈商人與鍊金術師之門〉的安排視為一種挑戰,或許是挑戰讀者對於「科幻」範疇的認知、又或許是挑戰姜峯楠作為「科幻小說家」的身分。這個故事中,既沒有機器人與外星人,也沒有不明飛行物或人工智能,隨著這道穿越時空的拱門,出現在讀者面前的是「命運」這一經典無比的旋律。無論站在門前的主角最終順從命運的安排,還是他會抓緊機會改變過去,真正讓讀者與主角合而為一的關鍵,並非在那道神奇的拱門,而是在他內心的懊悔、衝突與掙扎。我認為這正是不該將姜峯楠定義為「科幻作家」的強烈訊號。

〈呼吸〉

從外表上看起來,〈呼吸〉與第一篇故事完全不同,在結束中古阿拉伯世界的時光旅行後,姜峯楠重新將讀者帶到了一個奇特的宇宙空間。彼處的智慧生命與地球上截然不同,從身體組成到心智運作,都仰賴精密的機械結構,而推動機械運作的能量,並非你我熟知的石油、核能,而是源於氣壓產生的空氣流動。姜峯楠鉅細靡遺的描述了這類生命的記憶系統是如何運作:

那無數金葉不同豎立角度的整體排列方式,就是一種編碼,形成我的意識。不過,說得更準確一點,金葉的角度是空氣操控的,所以,空氣那不斷變化的型態才是真正的編碼,形成我的意識。看著那不斷擺動的金葉,我忽然明白,空氣並不只是提供動力讓引擎創造我們的思想。事實上,空氣本身就是思想的原料。我們的整體意識就是一種空氣流動的形式。

在寫作中創造異類生命並不罕見,但姜峯楠描述中異宇宙智慧生命那精密細微的身體構造竟有種特殊的美感。透過故事主角對自身生理構造的追尋,〈呼吸〉成功帶著讀者探索彼方宇宙的獨特狀態,進一步理解這類生命的運作原理。其故事節奏幾乎讓人想起經典奇幻大師艾西莫夫(Issac Asimov)在《神也鬥不過愚蠢》一書中呈現智慧生命的手法。而無論是1972年出版的《神也鬥不過愚蠢》,或是2019年出版的〈呼吸〉,讀者之所以能夠深入這些異類智慧生命的文化與生存脈絡,仍然仰賴好奇、勇氣等人類所能深刻感受到的感情。

〈大寂靜〉

「我們在宇宙中孤獨嗎?」這個問題一向為人津津樂道。每當我們望向天空,總會思考在那無垠的星空之中,是否有與我們類似的存在。如果有,為何至今沒有獲得足夠的證據?姜峯楠的〈大寂靜〉的思路卻反其道而行:如果真有人類所探尋的智慧生物,為什麼他們不能隱藏在我們的周圍,只是選擇掩蓋自己的聲息,拒絕為人類所知?一如那廣袤又寂靜的宇宙。

有人嘗試解釋「費米悖論」。他說,智慧生物拼命想隱藏他們的存在,以免被充滿敵意的其他生物察覺,成為他們侵略的目標。
鸚鵡已經被人類逼到瀕臨滅絕。身為鸚鵡的一份子,我可以證明這樣的策略非常高明。保持沉默,以免引起注意,這樣做是很有道理的。


〈大寂靜〉就像是姜峯楠獻給對地球生命的真情告白,提醒汲汲營營追求未知的人類,真正的奇蹟不只在遙遠難以企及的他方,同時也存在於日日生活於其中的此處。前幾天剛好看到一則新聞,科學家在南非克魯格國家公園(Kruger National Park)播放人類與獅子的聲音給當地十九種的野生動物聽,其中有十八種在聽到人類聲音後的逃跑機率比聽到獅子聲音還要高。或許終有一天,人類將與外星生物相遇,希望那時的地球不要如同今日我們聽到的宇宙一般,寂靜無聲。

小結

前陣子偶然在某個閱讀社群中,讀到某位網友以「拋棄人類主義」來稱讚姜峯楠,我頗為訝異,自己讀完《呼吸》的感受與這位朋友截然不同。無論他對陌生生命型態的構思、又或著在描寫生存在人類身旁的生物,在《呼吸》的每一個故事中,都能看出姜峯楠飽滿的人類情感。我們都身為人類(Homo Sapiens)的一員,也都非常清楚自身具備了種種不堪惡習,也為地球帶來各式災難,但姜峯楠也正提醒著我們,真正的解答只在人類之中。

這正是我心目中的「人類主義」。


本文原刊於:【讀者舉手】人性的真情告白:讀姜峯楠《呼吸》 - Readmoo閱讀最前線

avatar-img
18會員
51內容數
閱讀是向未知的獻祭。不管獻祭的對象為何,只要足夠虔誠,收穫的總是自己。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
羅馬薩滿的沙龍 的其他內容
在許多引人入勝的登山書寫中,自然與死亡常與攀登者相偕而行,比如強.克拉庫爾(Jon Krakauer)在《聖母峰之死》裡頭細緻描寫的1996聖母峰山難,當時他正以隨團記者的身分參與紐西蘭攀登者羅伯.霍爾(Rob Hall)率領的商業登山團隊,卻遭遇當時聖母峰(標高8,848公尺)攀登史上的最大山難.
在命運的起伏中創造的自我意義即歷史。若然,貢獻於一個個體命運的因素,也同時影響著其他的個體。萬千個體的命運交織,也促動、干涉著萬千個體......
前幾個禮拜,我手滑買下了遊戲《柏德之門3》,由於玩法自由、劇情精采,這款遊戲快速地吸引了大量的玩家。我每天一下班就龜在電腦前,操縱著信口雌黃的地侏吟遊詩人嘗試在惡意滿滿的奪心魔、哥布林、卓爾精靈之間,用三寸不爛之舌唬爛出一條生路......
近來連續讀了兩本與氣候變遷有關的作品,立場大異其趣。一是日本哲學家齋藤幸平承襲馬克思精神的作品:《人類世的「資本論」》;另一本《如何避免氣候災難》,則是由資本家中的資本家─前世界首富比爾蓋茲(Bill Gates)所寫......
名聞遐邇的《一千零一夜》有個會讓所有現代人咋舌的開頭,不管是哪個版本,這一系列的故事總是這樣開始的......
「我想為梅西而死。」 達米安‧馬丁內斯(Damián Emiliano Martínez) 「如果他開口,我願意為了梅西上戰場。」 羅德里戈‧德‧保羅(Rodrigo De Paul) 對,你想得沒錯,這兩段話提到的「梅西」就是在2022年終於捧起卡達世界盃冠軍獎盃的當代球王...
在許多引人入勝的登山書寫中,自然與死亡常與攀登者相偕而行,比如強.克拉庫爾(Jon Krakauer)在《聖母峰之死》裡頭細緻描寫的1996聖母峰山難,當時他正以隨團記者的身分參與紐西蘭攀登者羅伯.霍爾(Rob Hall)率領的商業登山團隊,卻遭遇當時聖母峰(標高8,848公尺)攀登史上的最大山難.
在命運的起伏中創造的自我意義即歷史。若然,貢獻於一個個體命運的因素,也同時影響著其他的個體。萬千個體的命運交織,也促動、干涉著萬千個體......
前幾個禮拜,我手滑買下了遊戲《柏德之門3》,由於玩法自由、劇情精采,這款遊戲快速地吸引了大量的玩家。我每天一下班就龜在電腦前,操縱著信口雌黃的地侏吟遊詩人嘗試在惡意滿滿的奪心魔、哥布林、卓爾精靈之間,用三寸不爛之舌唬爛出一條生路......
近來連續讀了兩本與氣候變遷有關的作品,立場大異其趣。一是日本哲學家齋藤幸平承襲馬克思精神的作品:《人類世的「資本論」》;另一本《如何避免氣候災難》,則是由資本家中的資本家─前世界首富比爾蓋茲(Bill Gates)所寫......
名聞遐邇的《一千零一夜》有個會讓所有現代人咋舌的開頭,不管是哪個版本,這一系列的故事總是這樣開始的......
「我想為梅西而死。」 達米安‧馬丁內斯(Damián Emiliano Martínez) 「如果他開口,我願意為了梅西上戰場。」 羅德里戈‧德‧保羅(Rodrigo De Paul) 對,你想得沒錯,這兩段話提到的「梅西」就是在2022年終於捧起卡達世界盃冠軍獎盃的當代球王...
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
「嘯風山莊」(原譯名咆哮山莊)作者是十九世紀英國作家艾蜜莉‧布朗忒,這本書也是她唯一的小說。艾蜜莉‧布朗忒和她兩位姊妹(包括姐姐夏洛特和妹妹安)是英國文學史的才女姊妹,艾蜜莉的「嘯風山莊」和夏洛特的「簡愛」,相信絕大多數人即使未曾讀過,也必耳聞過。
Thumbnail
人與人相處裡,有多少真假?又有哪些是隱藏跟包裝。每個人的不同面向,善與惡,天使與魔鬼的拉扯裡,是人性! 來自生命的陰影,是每個人必須面對的功課。人性的根本,來自於自己。 人性陰影中的黑暗面,帶著強烈的不安全感與攻擊性。總在某些時刻,不小心露了餡! 然而又有誰是完美無缺的?然而當有些人想要控
Thumbnail
談論現代超級英雄電影時,很難忽略《黑暗騎士》。這部2008年上映的電影,作為克里斯多福·諾蘭(Christopher Nolan)的「蝙蝠俠三部曲」的第二部,已經被譽為是一個超級英雄電影的經典。這部電影不僅是一部關於蝙蝠俠的電影,更是一部關於正義、犯罪和道德的電影。
Thumbnail
這本書籍告訴了我一些人與人之間的溝通技巧,例如間接指出他人的錯誤, 在批評別人之前,先說出自己的錯誤,或是給人自動改進的機會,讓他從錯誤中去學習,還有像是設身處地等,很多不同的溝通技巧與方式,書中有提到一個觀點我個人蠻認同的,就是當你想要獲得一份友誼時,你就必須先做對方的朋友,若與他人交朋友,不能只
Thumbnail
易經學術數理的基本元素為五行,五行組成:木火土金水。 易經學的底層邏輯認為每一個事物、環境、事件中都包含這五大元素。每一種元素都對應著一種力量。五行即是五種力量。 五個力,即:(木)穿透力、(火)發散力、(土)承載力、(金)感召力、(水)轉化力。
斷斷續續花了一個星期,讀完宮部美幸的長篇大作,模仿犯 這部作品有和<<理由>>、<<所羅門的偽證>>等作品類似的呈現方式,幾乎所有相關的人物都存在 屬於自己的一份故事,每個角色都是活生生的人,無論加害者、被害者甚至是旁觀者,從不同的角度切入,盡是人心不同的面貌。 最後,本書為什麼叫模仿犯呢?
Thumbnail
小君是一所偏遠漁村小學新進教師,初出校蘆的她,努力未白費,比同學皆早獲得教師資格,本次的職缺雖是代理教師,但對於半工半讀念完師範大學的她,有立即性的收入,對於捉襟見肘的存款,是生活荒漠中的甘泉。 「畫裡有四人,一名成年男性、三名男性幼童,以及一頭圈養的黑白斑點乳牛」 「爸爸不在家啊!?」 (完)
叮咚 、叮咚!(時光背景:2018年底) 「本人、弟弟、媽媽掛號喔」郵差按電鈴來送掛號信。(這裡用稱呼代替名字) 我帶著疑惑的心情跑下樓去領一次三個人的掛號信, 領取信封後上面大大的寫著「台灣新北地方法院民事.... 公文封」, 哇,如此重量的信封降臨我家,還一次三封。 拆開信封大致內容是xxxx要
Thumbnail
人為什麼會貪婪?一般人多多少少都會貪,只是程度上的不同,為什麼? 因為謀生真的很辛苦,大家努力一生就是為了生活無慮,非常的辛苦。所以遇到了可以貪的狀況時,通常都會順手貪了。  大貪小貪都是貪,沒有區別,為什麼這麼說?我們常常聽到高官貪污的數字好驚人,就怒罵他怎麼敢貪這麼多? 我會回答你,當你做到那
Thumbnail
*合作聲明與警語: 本文係由國泰世華銀行邀稿。 證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務,定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。   剛出社會的時候,很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天,都會聽到各種市場動態、理財話題,像是:聯準會降息或是近期哪些科
Thumbnail
「嘯風山莊」(原譯名咆哮山莊)作者是十九世紀英國作家艾蜜莉‧布朗忒,這本書也是她唯一的小說。艾蜜莉‧布朗忒和她兩位姊妹(包括姐姐夏洛特和妹妹安)是英國文學史的才女姊妹,艾蜜莉的「嘯風山莊」和夏洛特的「簡愛」,相信絕大多數人即使未曾讀過,也必耳聞過。
Thumbnail
人與人相處裡,有多少真假?又有哪些是隱藏跟包裝。每個人的不同面向,善與惡,天使與魔鬼的拉扯裡,是人性! 來自生命的陰影,是每個人必須面對的功課。人性的根本,來自於自己。 人性陰影中的黑暗面,帶著強烈的不安全感與攻擊性。總在某些時刻,不小心露了餡! 然而又有誰是完美無缺的?然而當有些人想要控
Thumbnail
談論現代超級英雄電影時,很難忽略《黑暗騎士》。這部2008年上映的電影,作為克里斯多福·諾蘭(Christopher Nolan)的「蝙蝠俠三部曲」的第二部,已經被譽為是一個超級英雄電影的經典。這部電影不僅是一部關於蝙蝠俠的電影,更是一部關於正義、犯罪和道德的電影。
Thumbnail
這本書籍告訴了我一些人與人之間的溝通技巧,例如間接指出他人的錯誤, 在批評別人之前,先說出自己的錯誤,或是給人自動改進的機會,讓他從錯誤中去學習,還有像是設身處地等,很多不同的溝通技巧與方式,書中有提到一個觀點我個人蠻認同的,就是當你想要獲得一份友誼時,你就必須先做對方的朋友,若與他人交朋友,不能只
Thumbnail
易經學術數理的基本元素為五行,五行組成:木火土金水。 易經學的底層邏輯認為每一個事物、環境、事件中都包含這五大元素。每一種元素都對應著一種力量。五行即是五種力量。 五個力,即:(木)穿透力、(火)發散力、(土)承載力、(金)感召力、(水)轉化力。
斷斷續續花了一個星期,讀完宮部美幸的長篇大作,模仿犯 這部作品有和<<理由>>、<<所羅門的偽證>>等作品類似的呈現方式,幾乎所有相關的人物都存在 屬於自己的一份故事,每個角色都是活生生的人,無論加害者、被害者甚至是旁觀者,從不同的角度切入,盡是人心不同的面貌。 最後,本書為什麼叫模仿犯呢?
Thumbnail
小君是一所偏遠漁村小學新進教師,初出校蘆的她,努力未白費,比同學皆早獲得教師資格,本次的職缺雖是代理教師,但對於半工半讀念完師範大學的她,有立即性的收入,對於捉襟見肘的存款,是生活荒漠中的甘泉。 「畫裡有四人,一名成年男性、三名男性幼童,以及一頭圈養的黑白斑點乳牛」 「爸爸不在家啊!?」 (完)
叮咚 、叮咚!(時光背景:2018年底) 「本人、弟弟、媽媽掛號喔」郵差按電鈴來送掛號信。(這裡用稱呼代替名字) 我帶著疑惑的心情跑下樓去領一次三個人的掛號信, 領取信封後上面大大的寫著「台灣新北地方法院民事.... 公文封」, 哇,如此重量的信封降臨我家,還一次三封。 拆開信封大致內容是xxxx要
Thumbnail
人為什麼會貪婪?一般人多多少少都會貪,只是程度上的不同,為什麼? 因為謀生真的很辛苦,大家努力一生就是為了生活無慮,非常的辛苦。所以遇到了可以貪的狀況時,通常都會順手貪了。  大貪小貪都是貪,沒有區別,為什麼這麼說?我們常常聽到高官貪污的數字好驚人,就怒罵他怎麼敢貪這麼多? 我會回答你,當你做到那