讓我買下這本書的關鍵一句:
「顯然,柳美里早已不是私小說時代的柳美里,今天的她,不但走出了心靈創傷的陰影,還擁有悲天憫人的餘裕。」
認識柳美里的契機是研究所不想寫論文的時候在圖書館借大量喜歡(翻譯:跟研究無關)的書回來看,那時候自己因為一些創傷的緣故(另一個專題共存日記有分析過這件事)越寫越少但還是會跟愛書的學姊聊書,學姊推薦我可以讀讀看柳美里,我在學校圖書館找到了《命》跟《魂》,看完之後深深感到恐怖,從此不敢再碰柳美里的書。
「私小說」這一詞是在柳美里身上學到的,以前並未聽說過這樣的文類。
我能感覺出來自己的寫作動機跟柳很像,想從書寫中找到療癒自己的方向,但是要把這些剝掉所有遮掩的,赤裸裸公諸於世,而且是向未知的讀者群公開......我想像把私人日記拿去投稿就頭皮發麻,他卻把自己堆疊歪斜的生命剖開,用他敏感的詞藻組合成一章一章要你讀,要使你共感,鮮血淋漓字字句句朝你的眼睛扎來,你看見他,衣著單薄,端正跪坐在你正前方,你翻開書頁無從閃避他的眼神而他目光中只有純真與乞求,滿手是血捧在眼前要你接過那顆心臟,你接住了,被心臟傳來的摔倒又掙扎起身的脈搏共振,驚駭不能自己。
讀《命》跟《魂》的體驗說不上舒服,我對他的閱讀就停在那裡了。但是柳美里的文筆以及細膩的感受力又讓人印象深刻,看到這次打書描述寫了「今天的她,不但走出了心靈創傷的陰影,還擁有悲天憫人的餘裕。」就實在很想看看當這個人把鏡頭轉向自己以外的世界,會看到什麼?買下書,其餘的書訊就未再閱讀。等到讀完《JR上野站公園口》全書(事實上讀墨也就這麼一本柳美里,想看其它的書只有紙本,大概也都絕版了,要在二手書店碰運氣),發現沒有心得能比譯者的心得更好,因為是他發現柳美里,帶進中文的書市裡來,是有愛、有殖入靈魂的譯者。譯者的心得在書後面,我想一定是寫太好了,讀墨的閱讀最前線網站裡也有放。
黏稠悲苦的柳美里文字度完自己,再來要度跟他一樣無法順暢接軌日本社會的底層人民,在我們看不見的日本匍匐著的人民。她不解碼,直接呈現下流社會的生存,因而受到日本尋常社會的非議,直到本書在歐美書市中達到不可思議的高度,將柳美里與川端康成放在同一個獎項之中,這部作品才有機會漂流回東亞。
終章結局我看了兩遍,非常喜歡他用的手法。第二遍甚至是在黑漆漆的行車路途中看的,冒著可能加速得到老花眼的風險也想要看,在搖晃的車子中用手跟關節變身人體穩定器,硬要看。剛好在漆黑的車中特別有感覺,有看就懂。因為己所不欲勿施於人,在這裡我不提內容,有餘裕的人務必要體驗一下進化版的柳美里2.0,真的是一位會讓人期待他的創作潛力的作者。如果想被虐的話,就找找看私小說系列吧,看了拜託跟我說感想,我身邊目前沒有別人見過柳美里了。
最近仗著自己狀況好,在書跟書之間有一搭沒一搭的重看《鱷魚手記》,讀完柳美里以後我在想,如果邱妙津讓自己活下去,能不能也像他一樣變成邱妙津2.0?重看《鱷魚手記》的心得是好幼稚啊,真像孩子寫的書。事實上我看向邱妙津的角度確實也是小蘭姐姐變成小蘭妹妹了,馬上就要變小蘭外甥。這也是看書人生的趣味之一吧(惡趣味那種)。