踏在尋覓《人中之龍》的路上｜夜夢歌舞伎町｜日本 • 東京

寫於 2017/11/18

為造訪鍾愛遊戲《人中之龍》（龍が如く）的靈魂地帶神室町，找尋桐生一馬陌夜孤行的背影、一窺真島吾朗的匕首幽光，我在該是團圓的中秋夜獨自來到東京新宿，朝遊戲場景根據的真實所在，日本著名紅燈區——歌舞伎町前進。

神室町天下一通り

新宿的夜涼，比之台北十月令人焦慮的燥熱，每一口空氣都是秋意。
《人中之龍》的序章始於 1995 年 10 月 1 號的夜晚。在不曾安寧的東京神室町，桐生一馬右手執槍，面向窗外暴雨，拾起一只刻了「Yumi」字樣的戒指，就此開啟這段延續二十一年的故事。
因為這樣的初始，也因為系列中除《人中之龍 3》皆始於夜，我嚮往神室町的闇與寒，決意於秋冬踏上尋覓之路，在這座別稱「眠らない街」的不夜城，做一場糜爛的夢。

在劇場前廣場的 APA Hotel 卸下行李，我不見狼狽的秋山。
立華很熟悉這景色吧？廣場的一邊是綜合娛樂大樓ヒューマックスパビリオン，另一邊是 SEGA。真實的劇場前廣場比我想像中來得小，沒有路燈下癡等的公關小姐，倒見一位啜著罐裝飲料的歐吉桑，靜靜凝視 TOHOシネマズ那端齜牙咧嘴的哥吉拉。

劇場前廣場：實景／遊戲

該去不遠的「大阪王將」點份煎餃，外帶「築地銀だこ」的起司明太子章魚燒，還是內用一碗「長崎ちゃんぽん Ringer Hut」蔬菜滿滿的強棒麵呢？時間還早，不急累積經驗值，我穿過劇場來到甲魚大街，雖失望沒有半路殺出的清掃機器人，但，身為一個稱呼「歌舞伎町一番街」為「神室町天下一通り」，相信推開西公園那道骯髒的廁所門，就能來到賽之河原的人，我早習慣這般的虛實落差。

築地銀だこ、Ringer Hut：實景／遊戲

不過又如何？
在《人中之龍》聚焦於極道之道義、信念與夢想的故事中，我穿梭在依據現實地理建構的舞台——神室町、蒼天堀、琉球街、永洲街、月見野、錦栄町和尾道仁涯町，時而沸騰熱血，時而發出聲聲傻笑、抱枕大哭。
我說，大阪三途川底下有個罪犯互搏以取悅閻王的鬥技場，福岡永洲川通り南有個名為「めん処 龍屋」的拉麵屋（客人口味分外刁鑽），而在名古屋テレビ塔南邊，總徘徊一位自稱是貴族後裔的怪男人，一會依戀地看著往來的女性，一會呢喃旁人難以理解的古語⋯⋯
在那些彷彿真的行經日本各大城市的日夜，我獲得了現實不曾給予的種種體悟與般般感動。
遊戲不都是假的？不解的朋友問。
就像是場美夢吧，我說。當你發現醒來的自己在微笑，眼角可能還有些濕潤，夢不是真，又如何呢？

人中之龍 5

行經風俗店、案內所、酒吧、麻雀俱樂部、中華料理與 24 小時 DVD 鑑賞所林立的街巷，旅人笑鬧留影、案內人仰首吐霧，他們被霓虹染色的面容一陣青、一陣紅，像是變裝舞會的面具，難以參透。
走過《人中之龍 0》1988 年到《人中之龍 6》2016 年的神室町，如同任何一座難敵時間洪流的城市，它歷經了數之不盡的變化。
神室商店街的隕歿，換來千禧塔的崛起。西公園被神室町ヒルズ取而代之，21 世紀的人們不再去「來電小子」找慰藉，視訊網咖才是最燙手的火苗。

天下一番大街後巷：實景／遊戲

雨中的卡拉 OK 館

一條條似曾相識的道路，一間間熟悉不已的場所——唐吉軻德、松屋、卡拉 OK 館、賓館街、打擊練習中心，我真的從未來過此處嗎？

下班後的日本男人酩酊，在居酒屋揪著身畔的友人喧嘩。停車場周遭，警視廳的巡邏車徐徐環繞，妝容無瑕的女人不畏冷風裸露雙腿，鞋跟在柏油地面奏出雍擾城市的節拍。「日本人ですか？」魁梧黑男人的眼珠在夜裡顯得格外銳利，他們攔下目標，說著一口音調奇異的流利日語，像是急於成交的新手業務，藏不住甜膩笑臉下百般的迫切。

Dolce、Dandy、Lavie、Chocolat Prince。酒店的名稱洋派，似是承諾一份炙熱、異國的奢華情調。公關光鮮的臉蛋被貼上商品般的標籤，英俊的（イケメン）、狂野的（ワイルド）、療癒的（癒し系）、情色的（エロ系），不同排行、各種價碼，有錢就可以買下計時的情感寄託。

七福停車場：實景／遊戲

七福停車場：有一間叫 Eve 的店，Adam 在哪呢？

白晝的粉末是夜裡眩目的煙花，燦爛之後，女人不會記得自己酒後的輕挑，也不會追究那笑得誘惑的支配人真的姓何名誰。
為慾望，人們沒入歌舞伎町的夜幕，燃燒、爆裂，然後崩碎成煙花的一朵朵落瓣，為重生，在不夜的城殞落。

「何年たってもあいかわらずの神室町だな、事件の絶えねえ街ってわけだ……
（不管經過幾年，神室町還是老樣子啊！也難怪事件會層出不窮。）」
其實不僅是久違神室町的桐生這麼想，憶起那些和桐生、秋山、冴島和谷村遊走神室町的日子——學天啓、撿鑰匙、攀上頂樓找尋謎樣的箱型車、潛入地下大啖一碗廚餘昇華的美味，還有太多太多；我想，無論之於桐生還是玩家，心中對神室町的牽絆，是過了多少年都不會改變的吧。

想花一億円挑戰桐生一馬嗎？那位跑得飛快的男人又不知躲在哪個漆黑的角落？

韓來：實景／遊戲

打擊練習中心：金球潮賽程一次 500 萬

由美、錦山和麗奈都不在瑟蕾娜了，在這裡與哥兒們哈啦、幫小兒換尿布，才是心不會痛的回憶吧？抬頭望向天空金融，我好奇 2017 年的小花是否仍戒不了「韓來」的特選カルビ弁当？沒有秋山可叨念的日子，她是否還會哼起「神室純恋歌」？

瑟蕾娜：實景／遊戲（裡的搶鏡哥）

昭和大街：實景／遊戲

回到旅館時近十點。在那開不了窗的十六樓房間，西武新宿站的鐵道聲仍清晰可聞。
神室町星火燦爛，徹夜的歡騰才要開始。
我想，今晚會做夢吧？