鹽橋

閱讀時間約 2 分鐘
《坡上的見證者》陳顥仁,九歌,2023。

《坡上的見證者》陳顥仁,九歌,2023。


以前寫過父親告訴我哪裡的房子是他蓋的,老舊如台北縣郊區的獨棟透天,新穎高聳如大學母校遷校後的工整建築。我看著建物外觀的形式各異,想著板模工父親是如何適應架構不同的房子而改變其建築工法,又或者這後頭牽扯出的一長串問題是適應的主體與客體到底是誰,是建築適應環境?人適應建築所賦予的生活型態?或者,建築、環境、人、建築師與工法四者彼此適應,共構出空間。

印象中顥仁來學校演講就指出詩和建築的關係,以(記得是捷運地鐵?)地面與地面下為例,兩個平面式兩個世界不斷在發生著,而階梯、隧道、豎井就在其中聯絡彼此,以一種被藏匿的、無形的方式串聯。

他說詩像豎井,讓兩個世界換氣。我覺得這說法挺好,儘管我不懂建築也不懂詩。在我的解讀裡,詩通常是作為一種擺渡,讓有限的此岸,藉由述說,通向那些無限而未命名的事物的彼岸。

或許詩與建築這兩者的相同處,是一種通道性質,一種讓兩處的事物交互作用的鹽橋,或是催化劑。

建築與人彼此連通,形成秘密生活:

你的話語都收在三角形
餐桌或小浴室或床的一側
被注視的時候
只露出隱密的弦樂器 (〈X〉——XX)

建築與空間連通,形成時間與人在其中的足跡:​

繞行在時間的背
季風也換過不同張臉
中路上有
很多竹仔林
我有一座廟
但只用前半生移動它 (〈百年〉——龜山島民居)

建築與光對話,形成信仰:

偶爾快樂的時候
穿山甲也會把鱗片張開

讓光照在每一張椅子上 (〈穿山甲〉——路思義教堂)

建築和環境對話,紀錄人在自然中無語醒悟的一瞬:

像鴿子的巢
安然地在圖書館一扇隱密的窗台之外
為了使我看見
那些卵
當白雲集體從上方經過
房子像一個繭結在縱谷的北方 (〈學院〉——國立東華大學)

或者不同時空變遷的建築彼此連結反襯不變的事物:

在異地的城市找一間書店
像一個從未謀面的朋友
我們把玻璃從海邊般到這裡
我有這樣錯誤的認知

第三次
我蓬頭垢面地來到這裡

他說我的朋友
你是不是曾經來過 (〈朋友〉——有河書店)

或者建築連結時間,顯現的是通道其中的生死命題:

抬起臉
太陽替每一個人把皺紋都焊上

隔著玻璃淡淡的倒影
看見時間如噴泉 (〈噴泉〉——東海火化場)

習慣讀完作品才讀序跋的我,看到後記寫詩人自己到底愛不愛建築或詩,我猜想,愛不愛「什麼」可能不是一個重點,也許就如詩與建築的共通性,另一個共通性是它們都作為表達的一種形式,創作者在這裡如何詩展訴說一事。

不過,我記得顥仁說我《普通的戀愛》是金牛之書:「愛一個人,並未彼此作完所有落地的準備。」我覺得他也挺會落地的,《坡上的見證者》私心最喜愛結尾的〈離家〉,似乎,有一種定性是模仿不來,只能經驗,然後見證的。比如成長與移動本就漂泊,卻被寫得相當腳踏實地:

太陽持續移動
誰的票根上都有一個小孔

我看過柑橘鳳蝶
那麼漂亮自信的幼蟲
像一整座平原的心

這句像是「一顆有著無限質量的塵埃」讓一切恆定般的詩句留給各位。

54會員
70內容數
正職是家庭主婦,不專業書評,不專業作者。 座右銘是「喜歡吃白肉魚壽司的人,是謙虛的人」。 大家都愛紅肉魚,而我盡力嘗出白肉魚的花香味。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
白肉魚壽司愛好者 的其他內容
從〈孤獨〉到〈論孤獨〉的軌跡,無疑由其寫作時間先後順序看出境界的層遞
在過去,人們鼓勵我寫出自己的亞裔經驗,可是我還是得用白人詩人可能書寫的方式去寫——與其說是模仿一位白人詩人,我其實更像是在模仿一位在概念上模仿亞裔詩人的白人詩人。
 溝通的藩籬,同理之艱難,我總懷疑人與人之間相互理解的可行性。但在能力所及之處往彼此靠近,也許是人類少數珍貴特質之一,而創作遂是訴說與傾聽的方法。
 我想她才是那種真正細心的人,比方她的盆栽她的鳥,以及最近豢養的小貓,常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實,不是無法,而是因為知道承擔責任之重,如果照顧不好,就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣,左邊一個缺口,右邊一道裂痕。
 一個作家會隨著人生階段不同而關注不一樣的事物,但也有可能終其一生都在處理同一個/多個主題。比方當我們談到商禽就會想到各種禽類,提到張愛玲便是美麗與破敗的併軌,提到赫拉巴爾就是底層與珍珠。  文學作品裡的重複性很重要,同一件事情何以值得一寫再寫?
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
從〈孤獨〉到〈論孤獨〉的軌跡,無疑由其寫作時間先後順序看出境界的層遞
在過去,人們鼓勵我寫出自己的亞裔經驗,可是我還是得用白人詩人可能書寫的方式去寫——與其說是模仿一位白人詩人,我其實更像是在模仿一位在概念上模仿亞裔詩人的白人詩人。
 溝通的藩籬,同理之艱難,我總懷疑人與人之間相互理解的可行性。但在能力所及之處往彼此靠近,也許是人類少數珍貴特質之一,而創作遂是訴說與傾聽的方法。
 我想她才是那種真正細心的人,比方她的盆栽她的鳥,以及最近豢養的小貓,常常說「自己沒辦法處理這些東西啦」。其實,不是無法,而是因為知道承擔責任之重,如果照顧不好,就深怕會像她自己筆下的小說人物那樣,左邊一個缺口,右邊一道裂痕。
 一個作家會隨著人生階段不同而關注不一樣的事物,但也有可能終其一生都在處理同一個/多個主題。比方當我們談到商禽就會想到各種禽類,提到張愛玲便是美麗與破敗的併軌,提到赫拉巴爾就是底層與珍珠。  文學作品裡的重複性很重要,同一件事情何以值得一寫再寫?
 一篇故事的開頭可能有千萬種寫法(相信我,絕對會有寫作者會耗費大量心力整理自己閱讀過的東西然後歸納出他覺得有用的幾類)
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
圖: 僑委會委員長徐佳青致詞 【記者: 李志明/ 報導】僑務委員會11月15日舉辦2023年全國僑生社團幹部研習會始業式,吸引90名全國僑生社團幹部出席;當天也舉行頒贈頂尖僑生獎學金典禮,由委員長徐佳青親自頒獎給38位受獎僑生,希望能讓他們在臺灣安心求學無後顧之憂。 徐佳青恭喜榮獲頂尖獎學金
Thumbnail
老饕友人在得知我喜歡吃《紅昌吉豬血湯》的滷肉飯後,強力推薦這家《老牌張豬腳飯》的豬腳飯,該店受到各大媒體推薦,康熙來了、一袋女王、綜藝大熱門、明星大跟班…等,日本雜誌也有來採訪,演藝圈中饕客代表邰智源也推薦過,是台北市相當知名的豬腳飯,年節伴手禮蹄膀禮盒也是廣受好評,這麼厲害的豬腳飯,當然要來嚐嚐囉
Thumbnail
大聲呼喊「三」聲自己的全名,你就會成為「一個人的捉迷藏」遊戲裡的鬼,找到儀式用的絨毛娃娃後不得被附身的娃娃給找到,透過這場遊戲施展的「降靈術」,竟然召喚出當年在芭蕾舞教室離奇受傷的學姐,她隨時會潛入排排站的人偶中轉頭望向你。《女鬼橋2:怨鬼樓》片中挑選了「三個」相當知名的「恐怖都市傳說」,成為同學們
Thumbnail
👨‍💻簡介 昨天講到Goroutine有稍微簡單介紹Channel,Channel是Go語言中極為重要的併發通訊機制,它就像是不同goroutines之間的話筒,允許它們安全地傳遞資料和信息。這個強大的工具使得Go語言在處理併發任務時非常優雅和高效。
Thumbnail
位於苗栗與臺中交界的舊山線保留了臺灣縱貫線鐵道通車以來的史蹟,沿線隧道與橋梁相間,美麗的風景也吸引許多人前來拍照打卡。呈現弓弦狀的大安溪橋是其中頗為知名的古蹟,但你知道這座看似屹立百年的橋樑居然在剛通車三年時就被洪水沖斷。難道這座橋是俗稱的豆腐渣工程嗎?就讓我們繼續看下去。
Thumbnail
「你跟我們不一樣!」魩仔與好友的「不同」也是導演「獨具」的眼光,將男孩們生活的一日凝鍊成沒有絲毫冗贅的大師之作,觀賞時頗有《站在我這邊》一味,克制的攝影處理更是一絕,一顆不動的鏡頭,紀錄下男孩們深切的醒悟與和解的擁抱,無人不被他們所打動,奇蹟的一幕也就此誕生。
Thumbnail
「醫師,我的脖子腫腫的。」28歲李小姐仰起頭,用手指著頸部。 「有其他不舒服嗎?」醫師問。 「最近精神都不太好、很疲倦,體重也有增加。」李小姐說。 抽血檢查顯示患者罹患橋本氏甲狀腺炎,且有甲狀腺機能低下的狀況,於是開始補充甲狀腺素,患者的症狀便明顯改善。
Thumbnail
「有些憎恨就如思念,也無法停止。」 打從韓劇【情定大飯店】裡初見淘氣的喬妹,就覺得這外貌演惡女一定很適合。 這些年,我看宋慧喬的作品幾乎都沒壞,這次看海報有點驚艷,於是我在NETFLIX開了【黑暗榮耀 더 글로리】,期待她的腹黑演出。
Thumbnail
明天就是七夕了(♡˙︶˙♡) 格編努力在眾多刻骨銘心的失戀文中,尋找甜甜的戀愛文,祝福情人們都有美好的一天!約完會別忘了來寫寫文,並留言分享給格編~方格子需要你的幸福愛情故事!
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
圖: 僑委會委員長徐佳青致詞 【記者: 李志明/ 報導】僑務委員會11月15日舉辦2023年全國僑生社團幹部研習會始業式,吸引90名全國僑生社團幹部出席;當天也舉行頒贈頂尖僑生獎學金典禮,由委員長徐佳青親自頒獎給38位受獎僑生,希望能讓他們在臺灣安心求學無後顧之憂。 徐佳青恭喜榮獲頂尖獎學金
Thumbnail
老饕友人在得知我喜歡吃《紅昌吉豬血湯》的滷肉飯後,強力推薦這家《老牌張豬腳飯》的豬腳飯,該店受到各大媒體推薦,康熙來了、一袋女王、綜藝大熱門、明星大跟班…等,日本雜誌也有來採訪,演藝圈中饕客代表邰智源也推薦過,是台北市相當知名的豬腳飯,年節伴手禮蹄膀禮盒也是廣受好評,這麼厲害的豬腳飯,當然要來嚐嚐囉
Thumbnail
大聲呼喊「三」聲自己的全名,你就會成為「一個人的捉迷藏」遊戲裡的鬼,找到儀式用的絨毛娃娃後不得被附身的娃娃給找到,透過這場遊戲施展的「降靈術」,竟然召喚出當年在芭蕾舞教室離奇受傷的學姐,她隨時會潛入排排站的人偶中轉頭望向你。《女鬼橋2:怨鬼樓》片中挑選了「三個」相當知名的「恐怖都市傳說」,成為同學們
Thumbnail
👨‍💻簡介 昨天講到Goroutine有稍微簡單介紹Channel,Channel是Go語言中極為重要的併發通訊機制,它就像是不同goroutines之間的話筒,允許它們安全地傳遞資料和信息。這個強大的工具使得Go語言在處理併發任務時非常優雅和高效。
Thumbnail
位於苗栗與臺中交界的舊山線保留了臺灣縱貫線鐵道通車以來的史蹟,沿線隧道與橋梁相間,美麗的風景也吸引許多人前來拍照打卡。呈現弓弦狀的大安溪橋是其中頗為知名的古蹟,但你知道這座看似屹立百年的橋樑居然在剛通車三年時就被洪水沖斷。難道這座橋是俗稱的豆腐渣工程嗎?就讓我們繼續看下去。
Thumbnail
「你跟我們不一樣!」魩仔與好友的「不同」也是導演「獨具」的眼光,將男孩們生活的一日凝鍊成沒有絲毫冗贅的大師之作,觀賞時頗有《站在我這邊》一味,克制的攝影處理更是一絕,一顆不動的鏡頭,紀錄下男孩們深切的醒悟與和解的擁抱,無人不被他們所打動,奇蹟的一幕也就此誕生。
Thumbnail
「醫師,我的脖子腫腫的。」28歲李小姐仰起頭,用手指著頸部。 「有其他不舒服嗎?」醫師問。 「最近精神都不太好、很疲倦,體重也有增加。」李小姐說。 抽血檢查顯示患者罹患橋本氏甲狀腺炎,且有甲狀腺機能低下的狀況,於是開始補充甲狀腺素,患者的症狀便明顯改善。
Thumbnail
「有些憎恨就如思念,也無法停止。」 打從韓劇【情定大飯店】裡初見淘氣的喬妹,就覺得這外貌演惡女一定很適合。 這些年,我看宋慧喬的作品幾乎都沒壞,這次看海報有點驚艷,於是我在NETFLIX開了【黑暗榮耀 더 글로리】,期待她的腹黑演出。
Thumbnail
明天就是七夕了(♡˙︶˙♡) 格編努力在眾多刻骨銘心的失戀文中,尋找甜甜的戀愛文,祝福情人們都有美好的一天!約完會別忘了來寫寫文,並留言分享給格編~方格子需要你的幸福愛情故事!