付費限定文章

《惠子不能輸》凝視，找回自己的樣子

在這部描繪聽障拳擊手的電影裡，女主角小河惠子的原型人物是日本第一位聽障女性拳擊手小笠原惠子，出道戰即以52秒擊敗對手。她的自傳《絕不能輸！》（負けないで！，2011），是這部電影的雛型。

但導演三宅唱沒有真的把它拍成一部傳記電影，也不帶任何傳奇色彩。那些幼時的霸凌，成名前的不被待見，克服身體侷限打贏比賽，成為職業選手的努力，想當然可以激烈，充滿戲劇張力的比賽過程，在電影中都只作為惠子的背景，以幾個鏡頭，幾句話，像惠子總是凝視的荒川，緩緩輕輕的就從眼前流過。

電影開場就是出道戰的一年多後，惠子規律的去拳館練習，背景是館內各種器具的聲音：跳繩連續拍打地面，老舊的健身器材吱嘎怪叫，皮面的拳擊手套打上沙袋和手靶。所有的聲音都像不停彈著同一個琴鍵，單調，枯燥，重複。然而，這就是惠子的旋律，一首循環播放了好多年，場上勝負與否，都如常響起的旋律。也是卸下名次，卸下掌聲和光環，沒有旁人附加的傳奇事蹟，才得見的，一個人真實的樣子。

人以為戲劇性就是外顯衝突，大喜大悲，大笑大哭，其實真正的張力不在這些瞬間，而在年歲、情感，每一段關係，每一個生命環節的縫隙之中，悸動和惶然，掙扎和執念，前進或後退的躊躇，有時還加上時代的流變。是那不經意牽動的眉眼和嘴角。有些或許會化為行為的躁動，更多則是看似幽微的內心轉折，不形於色，甚至自己都未曾察覺或正視，一和他人的悲喜相較，就自行埋藏消化，其實卻是足以改變整個人生軌跡的侵蝕。

有點像看《風櫃來的人》。《惠子不能輸》給出一種真實的生活感，跟著主角的視線，能看見作為真實個體的人（非工具人和襯托議題的元素），和看似只是背景卻深刻影響每個人命運與選擇的社會軌跡。