玫瑰草，雖然有玫瑰的香氣，外觀看起來就是普通的雜草，生長在潮濕炎熱的地方，長有一頭亂髮的檸檬香茅看起來更像是她的兄弟。比起捧在手心又帶刺等著被人摘取的玫瑰，她多了雙腳可以任意奔跑，自由探索。乍聞之下是女性的甜蜜柔美，後面帶著想衝破這一切的活力、野蠻與奇思妙想。
我想起《清秀佳人》裡11歲的孤兒安妮．雪利，想哭就哭，想笑就笑，愛做白日夢，帶有一些男孩的倔強，就算受了委屈也不肯低頭。想起2017的電影《淑女鳥》裡的克莉絲汀娜，美國沙加緬度的小鎮少女，懷抱著一個紐約夢，她覺得克莉絲汀娜這個名字好普通，所以要所有的人叫她淑女鳥。她們都有一頭紅色的頭髮，有著自己想要去的未來，儘管路上的風景總是不能盡如人意，偶爾頭破血流，我們總能在這兩個女孩身上看見自己成長的樣貌與代價。
12歲時的我坐在房間的鋼琴前面，彈著《Anne of green gables》裡面的旋律，但我無法想像那個有綠色屋頂的農村生活是什麼樣子，彈出來的聲音像明明不對卻硬著頭皮裝上去的拼圖。21歲放棄學業，我終於離開家在遙遠的，看的到海的餐廳工作。後來去了更大的城市，學跳舞，找到一家叫做 Green Gables 的義大利麵店，當然裡面沒有安妮，只有Ikea的木頭桌椅，以及長不出花的人工草皮。愛了一些人，恨了更多人，我一直都很窮，自以為窮的浪漫。後來的後來，我做了很多我想做的事，也都做到了。最終，我或許長成了跟我想像中截然不同的樣子。
我曾經有過很多的名字。但我從來就不是玫瑰，也不是草。我覺得自己只是一個漂浮又抽象的概念。譬如說，玫瑰色的你、無與倫比的美麗、失敗者的飛翔。
「我想要妳盡可能的成為最好版本的自己。」媽媽在試衣間外對著淑女鳥說。
「如果這已經是我最好的版本了呢？」淑女鳥說著。
她心裡真正想說的是，
如果我沒有成為妳心裡最好的版本，妳還會繼續愛我嗎？
※ 照片出自電影《淑女鳥》
