里昂以「工作」為由拒絕一切互動與邀約實則毫無進度，和為創作煩心而在生活中封閉自己、以致極度敏感的狀態，頗能共鳴：大抵創作者都有一些執念，才會一心一意想為內心的化學反應成就作品，有時那種執念會使創作者陷入固著，尤其在凝聚靈思的階段，既恐懼外來的刺激會吹滅那一點火花，又期盼有恰當的柴薪助燃，故而像一枚殼內的寄居蟹，既脆弱又神經質。可惜靈感未至，相較於對外界幾乎聾盲，里昂獨對身著紅衣的娜迪亞過度在意，使他的惱怒、嫉妒、傲慢結合，如同野火以批評、諷刺、貶低、洩憤等方式到處延燒。人在脆弱時的反應與接下來的選擇往往最能考驗人性，一次次拒踩的台階、明指暗示的種種錯誤，都能看見他自視甚高，和對自身作品的自卑，那份自卑又折辱了他的自傲。《總匯三明治》的小說草稿著重於女性身體的凝視和不被注視的失落，皆是異性戀男性獨有的自溺自憐。如果思想與創作是工作，他的成果既遠遠不及菲利、戴維（厄諾特雷布斯 Enno Trebs飾）、娜迪亞的勞動，編輯漢姆給予創作者的傾聽與建議，亦無法參與他們的歡樂，日常相處時的細心、體貼成熟的高度更是難以望其項背，但他無暇自覺。直到娜迪亞在與漢姆的閒聊裡自陳是文學研究的博班生，唸誦海涅晚年癱瘓的詩作〈阿斯拉〉：
在每個夜幕降臨之時
那美貌絕倫的蘇丹國王的女兒
踱步，踱步
在那灑著潔白之水的噴泉旁
在每個夜幕降臨之時
那日漸消瘦蒼白的年輕奴隸
佇立
在那灑著潔白之水的噴泉旁
在那個夜幕降臨之時
尊貴的公主走向消瘦的奴隸
低聲疾語
我要知道你的姓名，你的故土，你的部族
蒼白而削瘦的少年回答
我叫穆罕默德，葉門是我的故鄉
我的部族叫阿斯拉
我們行於黑夜，眼淚和血液
誰墜入愛河，誰便死亡
此詩揭露與擴大了里昂只把娜迪亞當作「冰淇淋妹」並直率評其作品的難堪。或許因是里昂視角，電影裡的愛情關係──無論是哪一對──都顯得虛浮，唯有他對娜迪亞的暗中窺探意外真實，至於娜迪亞為了被他推開，以致必須一再接近與邀約的互動，總有推進情節的設計感。最終失控的火勢隨著風向轉變蔓延而來，看見小山豬緩緩闔上眼睛，和一對戀人手指交纏相擁喪生，無常的警訊與鮮明的意象化為真實的衝擊，才將里昂封閉之殼敲碎，將所見所聞寫成新作。
野火、森林、焰紅天空、幽藍海面，帶有餘熱的紛飛灰雪，《野火蔓延時》展現以鴕鳥心態逃避世局動盪、無視生活與人情之美的封閉狀態。或許大火是隨風而至，任意將手伸向生命；而里昂的自溺與缺乏自覺固然使他任由暴躁掌控，或許正能因此在創作上化為不經虛飾的真誠：當他將目光從自身移開，不再焦慮地等待靈感就位，正視過去的一切並讓感受滲入心靈，有意義的作品才應運而生──儘管真實時常使人難堪，卻能焚燒黑暗，就像菲利所選擇的：背對鏡頭，才能從身影裡捕捉一個人如何看海。
