《可憐的東西》劇照／20 世紀影業提供
一如看片前聽了很多次的比喻，《可憐的東西》就像是劇本更好一點的《芭比》，都是描繪一個「天真」的女孩去探索異世界，一路上發掘女性的自我，得到性／別的啟蒙與認知，辯證人與他人（與非人）的形象投射，更讓層層的父權桎梏顯形。
女主角貝拉身為科學怪人的不懂事，有 1/3 顯得笑鬧，另外 2/3 則是凸顯了「世俗禮節」的荒謬，尤其父權凝視之下，關於女性性道德的荒謬。被父權所造的她，意外（卻也不意外地）長成了父權的照妖鏡，甚至是會自我進化的疫苗。
而比起《芭比》受制於大眾的理解與接受度，必須把某些話說得清楚直白、還不能太挑釁，《可憐的東西》儘管也做不到 100% 的 show, don’t tell──像是「希望總會破滅，但現實不會」這樣的金句還是會忍不住冒出來──但包袱少了，批判就能更兇、更露骨。
《可憐的東西》劇照／20 世紀影業提供
故事裡，幾乎所有配角都象徵父權的某一張臉：從善意出發但執行了控制，否定主體性，還傳承了有毒親情經驗的；同樣善意但未「開化」，有待排毒的；徹底自我中心、陶醉於 alpha 男幻想，一遭否定就退化成巨嬰嘛嘛吼（mà-mà-háu）的；還有根本形同畜生的。就連號稱不愛哲學的哲學家與代表資本市場邏輯的老鴇，都有 mansplaining 的衝動。
片中的父權代言者們，不斷透過兩個詞彙：「羞恥」與「原諒」，對貝拉進行道德管束，然而這裡的道德幾乎都圍繞著性，以及由性延伸的一夫一妻婚配制、其中的單向所有權概念。簡而言之就是：
「你的性是骯髒的，你對性的好奇與探索是骯髒的，所以你的愉悅是骯髒的。你和我以外的其他人一起探索愉悅是不可原諒的，唯有讓我來探索你的愉悅，是可以被接受的。所以你的性是我的。」──最好天底下有這麼便宜的事啦。
（而如果上面這段讓貝拉當作台詞對她的閨蜜講出來，就變成《芭比》了。）
《可憐的東西》劇照／20 世紀影業提供
一如尤格藍西莫所有作品，本片依然是導演的場子，他那獨特的疏冷距離、殘酷的喜感，以及針砭人際的眼光，定調了敘事的風格化。此外還有兩大功臣：一是全片視覺設計，包括融合了哥德風、蒸氣龐克與高第建築的美術，以及貝拉從頭到尾的服裝，古典得很現代，足以原地開展。片中每一章節的字卡都美得像一套迷人的繪本，讓我想當作動態桌面。
第二個功臣，自然是艾瑪史東了。那壓倒性又纖細的存在感，從頭到尾掌握著焦點，和導演的「冷眼」正好互補。從《破處女王》爆紅至今十多年，我們都很熟悉她的甜美（女孩的）與率直（男孩的）的魅力雙重性了，在此她把後者催到最大，和個個鮮活的配角們──尤其威廉達佛與馬克魯法洛──不斷撞擊，把幾乎沒有寫實感的故事，變成熱鬧的寓言。
《可憐的東西》劇照／20 世紀影業提供
說回尤格藍西莫，近年越趨「主流」的他，收斂了以往在題材上的驚世駭俗，轉而雕琢華美而超現實的、成人的童話感。本片確實提出許多有力的控訴，但最具話題性的「超越尺度」部分，其實只停留在萬花筒般的表象層次，情節上並沒有踩到什麼敏感神經。
自威尼斯掄元至今，《可憐的東西》引來的一小塊批評／爭議，是片中「嬰兒心智」的設定，豈不構成了實質的「戀童情節」？但這樣的邏輯我不買單，因為說實話，這正是我覺得編／導／演力有未逮之處：劇本設定貝拉的心智成長飛快，但尤格藍西莫和艾瑪史東並沒有找到夠貼切、豐富的表演方式呈現「幼兒」階段，以至於整個嬰孩期一閃即逝，好像迫不及待讓她變成一個語言能力、思考狀態都接近成熟，唯獨沒有一般價值觀／社會性的大人。
這點，我認為隔壁棚的葛瑞塔格薇和瑪格蘿比，就辦到了讓芭比的人設自始至終都很一致──當然我知道兩個故事的曲線不同，只是以（指）導演（員）的成績來說，還是想為鬼塔補個讚。
《可憐的東西》劇照／20 世紀影業提供
如果說《芭比》的「必須淺白」是在商業市場的邏輯下，不能不考慮到票房，那從《真寵》到《可憐的東西》的尤格藍西莫，則是在影展市場──不論歐洲三大還是更大眾的奧斯卡──的邏輯下，不能不考慮到普世價值和觀感。這當中的種種、要玩遊戲就得照著明暗規則來的妥協，說到底，也是有點可憐的。（嗎？）
全文劇照提供：20 世紀影業
