釀影評｜《媽的多重宇宙》：如果在某個宇宙，秀蓮是個影迷

科幻喜劇電影《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）由楊紫瓊主演，導演組合「Daniels」關家永（Dan Kwan）與 Daniel Scheinert 兩人聯合執導，在今年三月上映之後便於全球引起熱議。

能證明《媽的多重宇宙》吸引當代觀眾的證據之一，是它目前在全球知名的影迷社群網站「Letterboxd」前 250 名敘事劇情長片榜單上排名第一。在本文寫作當下，這部電影超過 17 萬人評分，該榜單的往後幾個名次，則依序是奉俊昊《寄生上流》（Parasite，2019）、葉列姆克利莫夫《見證》（Come and See，1985）、小林正樹《切腹》（Harakiri，1962）與柯波拉名作《教父》（The Godfather，1972）。類型各異，卻略能從中窺見一種影迷形象。

之所以特別強調這點，來自《媽的多重宇宙》影片本身亦具有影迷氣質。我們不需要直接比較自己與「Daniels」的品味是否相通，也能感受到他們對於串通電影的拼貼趣味。電影中的「多重宇宙」，其實幾乎可以換一個說法是：「你可能也看過的好多部電影」：秀蓮長出《與龍共舞》（1991）的香腸手、撞進諧仿《料理鼠王》（Ratatouille，2007）的世界、感受《花樣年華》（2000）的成人愛情遺憾，甚至還遙遙參與《2001太空漫遊》（2001: A Space Odyssey，1968）改變人類文明進程的軌跡。這不僅是「多重宇宙」剛好拿電影為梗，而是大方向上，這些宇宙幾乎就是電影拼貼圖的延伸。

單純在《媽的多重宇宙》中，我們沒有跡象可以看出主角秀蓮是個喜愛看電影的影迷。她更像是一個與傳統印象相差無異的亞裔美國婦女，與丈夫共同做小生意，在意子女的教養問題，也跟美國文化始終有一層格格不入的薄膜。

但是，正如觀眾可以發現，《媽的多重宇宙》幾乎是一個「不需要多重宇宙」也能成立的故事，如果把枝節拿開，本片其實就只是關於一個平凡的婦人，碰到報稅危機、焦慮跟父親的關係、煩惱女兒的性向，還有自己與丈夫的感情磨合問題，最後終於在一場家庭聚會中情緒爆發，反而因為這個契機重新與家人和解。《媽的多重宇宙》真正施展的劇本魔術，只是用「多重宇宙」的設定，為以上這個並不難想像的簡單故事增添枝節，而「多重宇宙」則是指向主角秀蓮的人生遺憾。

在一定程度上，《媽的多重宇宙》並沒有花費太多心力去鋪排嚴肅的科學理論。對於電影中「多重宇宙」最清晰的理解方式，是秀蓮這個角色不甘於人生停滯的中年危機反射，她曾經擁有千百種不同的可能性，卻偏偏走到現在這一種，她僵硬地卡在一個以「報稅」為基調的宇宙中，沒有活力、沒有鎂光燈、沒有香腸手，沒有興味盎然的小花小草，只有各種可能的遺憾。也就是在這個端點上，透過「遺憾」，也就是「那些你人生曾經有的可能性」所構成的「多重宇宙」，返還回來其實就成為了「以你為中心的所有事物」──任何地點，任何時間，只在當下一瞬。

所有電影都可能與你產生連結，你也只能看到它與你產生連結的那個面向。在「秀蓮的多重宇宙」當中，我們又再透過她的每一個世界去撿回一點點關於她的可能性碎片：她可能做過明星夢，她可能有過女性戀人，她可能對於友誼有更多期待……。在這個面向上，我認為《媽的多重宇宙》幾乎就像是影迷有時候互相調笑的趣味，大家喜歡擺設所謂的「人生十大愛片清單」，代替墓誌銘或其他東西，它反映的是我們可以透過拼貼，去重新理解自己的一種機會，能看見「多重宇宙」的秀蓮只能活在此生，但這些趣味終究也與此生的她再度產生創造性的共鳴。

儘管看的是同一部電影，但我們永遠無法看見另一個觀眾所看見的事物。然而，透過某種錯位的，但仍然會觸發的共鳴，電影可以給人的感動仍然有機會被交織在一起。這可能是返還「多重宇宙」之後可行的一種超譯想像。

另一個能構成啟發的想法，是故事中吞噬一切的魔女，最終被揭露出與秀蓮有互相呼應的人物關係。我們指的不只是「反派就是秀蓮的女兒」這個基本事實，還包括秀蓮與她女兒的相處，實際上也是她無法通關的、面對父親的人生難題。她是父母，也是（或曾經是）子女，這對於家庭電影來說，可能是個已經老生常談的解套說法，但在這部電影中，這種指涉仍然具有一定程度的魅力，因為它談論的不只是單一家庭的關係，而是更廣泛的人生處境問題（我不想太快用某種主義去概括它）。

單一家庭的和解有時讓人不耐，因為我們知道現實中的問題遠比電影所能呈現的要來得更複雜，就像愛情的分合不必然能以和解為結，如果打破血緣羈絆的某種神祕想像，觀眾或許會感覺，家庭電影有時訴諸「親情必然能戰勝一切」，不盡然有很深刻的基礎。然而，《媽的多重宇宙》透過「能看見所有宇宙，所有可能性」的反派，去消解「必然」發生的羈絆，它面對的問題從家庭出發，但最後進入更大的面向，因為不必然發生的是所有事，而看過所有可能性之後，似乎也沒有任何單一可能性值得被珍視。

電影最後奔向的情感拉扯，被「至少我們能選擇此生此世」的愛化解，不免略略有點過於簡便。在這裡，不盡然有很深刻的道理，但我會想到另外一部作品，就是日本動畫大師高畑勳的《輝耀姬物語》（かぐや姫の物語，2013），它以日本古典文學巧妙地回應現代，某種意義上，我認為它反映的是與《媽的多重宇宙》相似的問題，但它甚至走得更遠、更哀傷，甚至可能更積極。

這是我前面所提到的身分魅力：當我們看出秀蓮與她的女兒可能具有一定程度的呼應，或甚至她父親，甚至她在路途上遇見的許多不同的人，都產生一定程度的連結，那我會進一步地想，其實所有人最後也會與輝耀姬產生連結：生命是如此地苦，但我們卻依然愛生命。這其中不盡然有很深邃或必然的道理，但遊蕩在不必然可能發生的和解之外，我對《輝耀姬物語》的記憶，會反過來成為我對《媽的多重宇宙》的另一種想像，正如兩個導演在其中去想像許許多多的電影那樣。