寂寞公路之旅<禪與摩托車維修的藝術>

趁著這段長假，讀了這本1974年左右在美國出版、席捲全球的暢銷書<<禪與摩托車維修的藝術>>(Zen and the Art of Motorcycle Maintenance)。這本書名，幾次出現在我的視野，第一次只是被特殊的書名勾起好奇心:也太能掰了?禪跟摩托車維修也能扯上關係!但直到第三次、第四次聽聞，實在好奇:什麼樣的書這樣歷久不衰?我才終於去圖書館借來閱讀。

手上是天下雜誌2020年出版、著名譯者宋瑛堂翻譯的版本。拿到這本書時，被500頁的厚度嚇到，最近一次看這麼厚的書，是談論登山<<自由的技藝>>，但讀了一個多月都還沒讀完。一個月的時間，就算世界第一高峰都能爬完，但我卻連本書都還讀不完。

但說也奇怪，<<禪與摩托車維修的藝術>>一拿到手，開始翻閱就無法放下，雖然是哲學書，但並不是特別的困難，白天讀、夜裡讀。連失眠的時候，一醒來就想到這本書，又去書架上取下，拿來繼續讀，看不懂就跳過；看得懂的，就停留一陣子，徘徊想一想。於是短短兩天就閱畢。

讀完的感覺是悵然、鬱悶、非常的憂傷，「沒想到會是這樣的書!」，心裡有這樣的感覺。憂愁的情緒掛在心上，纏繞著人。這本書有不少人會回頭重讀，是因為這樣的情緒嗎?

這本書有幾種讀法，把它當成當成哲學書；或把它當成作者羅伯‧波西格(Robert M.Pirsig)的半自傳。我的悟性低，因此把它當成後者讀。

羅伯‧波西格在9歲就被測得智商170的天才兒童，15歲進入大學就讀。一開始讀理科，但當他發現，理科並沒有辦法幫助他更了解世界，因此轉念哲學，後來又在著名的芝加哥大學就讀研究所、同時在另一所大學教授英語寫作，但在學術殿堂的求學和任教過程中，遭遇重重的思想困境，與周遭的人事物扞格，最終精神崩潰，住進精神病院，接受電療數十次。

當時他已婚，並育有兩個兒子。為了孩子，他努力爭取出院。出院後，他改投入技術手冊寫作行業。在1968年，載著當時12歲左右的老大克里斯，騎上重機，花了半個月的時間環繞半個美國。

而這本書的起點，正是這段橫跨美國多州的公路旅程。波西格和兒子在無盡的荒漠、公路、森林中穿梭，有時露宿野外、有時投宿旅店。爬山有時、曠野有時。他寫下這些浮光掠影，以及和孩子的互動。那些曾經入住精神病院的往事，以夢境的方式，如同幽魂返回，將其攫住。他與兒子之間，似乎總有難以橫跨的鴻溝，與情感上的疏離。

這本書的另一條軸線，則是這趟旅程中，不斷浮現在波西格腦海，關於過往種種的追溯之旅。過去的自己，看似遙遠，遠得如同另一個分身:斐卓斯，但仍舊深深牽動他的思緒。那些年，斐卓斯究竟發生了什麼事?以斐卓斯為名，他回溯過往的求學歷程、斐卓斯的思想困境，斐卓斯內在的哲學激情和心靈困境，以及，對周遭的控訴。斐卓斯在西方哲學、希臘哲人、倫理學、修辭學上有自我的堅持與想法，引發他與學生、與同事、與老師諸多針鋒相對、暗潮洶湧的互動，最終斐卓斯瘋了。

雖然書名是「禪與摩托車維修的藝術」，但書中並不談禪。書名的「禪」，依照我的理解，或許只是瀰漫在70年代，每個知識分子，所追尋的一種心靈自由狀態。書裡所觸及的哲學思想，主要圍繞西方哲學，尤其是希臘哲學與哲人。而摩托車維修，則是波西格本人所鍾情喜愛的工藝技術，在其中，他找到一種踏實、無可辯駁的實相。公路機車之旅，免不了各式的機車維修，他巧妙地將維修摩托車與抽象的哲學，以我難以理解的方式，互相比喻對照。

我不清楚為什麼，波西格想要進行這趟旅程?為什麼非要帶著大兒子，12歲的克里斯同行?

他雖然與兒子同行，但實際上，波西格被困在斐卓斯身份之中，沉默的獨自埋首回憶之歌，那些沉重的哲學思想、斷片的回憶、形而上的辯證，連成人都不一定能理解，更何況是12歲的克里斯?

表面上是與父親坐上同一台機車，但克里斯彷彿是獨自一人踏上這條道路。

在這趟旅程中，我看到的是，他的兒子感受到父親並不在現場。公路是那樣的漫長，有時天寒地凍、有時飢寒交迫、有時大雨傾盆，大地廣裘空無一人，只剩沉浸回憶如幽靈般的父親，和精神層面被拋下的兒子，在這條孤獨的道路上。

恐懼浮現，克里斯問:為什麼我們要繼續騎?為什麼不回家?

有時候克里斯感覺到，騎車的不是父親波西格，而是斐卓斯。事情不太對近，駕駛人死了，車子無主。

孩子是敏銳的，在這趟旅程中，波西格描述克里斯總是哭泣，不斷哭泣，或者喊肚子痛。他責備他的兒子，無法跟人好好相處。甚至將原因殘酷歸咎為:兒子可能跟他一樣，患有精神疾病。

他面對孩子的脆弱與種種症狀，無能為力，只能沉默以對。然後，又躲回自己的心靈故事之中。

甚至，波西格到後來幾乎已經無法忍受，他對兒子脫口而出，我怕我的疾病再犯，無法再照顧你。

這對一個12歲的孩子來說，是多麼殘忍啊!

讀的過程，我不斷自問，那麼克里斯呢?以他的角度，他是怎麼看待這段<禪與摩托車維修的藝術>旅程?父親的聲音主導整趟旅程，那麼兒子的呢?這個困惑越來越強烈，我想上網查詢，但終究打住--直到我讀完全書。

然後，答案以另一種方式呈現。

我仍然不知道波西格為什麼帶著兒子同行，但若超越文本，以綜觀命運的角度，這卻是一趟必要的旅程。在本書後記之中，波西格透露，多年後，克里斯在22歲、即將滿23歲的前幾天，在舊金山一個被劫事件中傷重身亡。

如果得知父子情誼如此短暫，從超越的眼光來看，那麼這趟摩托車之旅，便有了不一樣的意義。不論克里斯討厭或喜歡，這都是一個他來過人間、與父親波西格相遇的印記。

波西格說，兒子的遺物包含一台摩托車，都一起被送回了老家保存。或許，這趟摩托車之旅，對克里斯來說，也是他和父親一個私密的連結。

如果這本書以這樣的方式就結束，我一定會覺得很難受。還好，波西格交代了另一件不可思議的事情: 克里斯去世後幾個月，波西格當時再婚的妻子懷了孕，他們原本不希望再生養兒女、打算處理掉孩子，但兩人在一次的討論中，波西格忽然感到「克里斯以另一種方式、另一種形體回來」，那個感受太過強烈，以至於，他們決定保住這個孩子。讓克里斯以另一種方式，延續下去。

在讀這本書時，我經常想起大學同學W。她的特質跟波西格有幾分類似，也苦於精神崩潰。而波西格和兒子的互動，也讓我想起自己和母親的關係。有時候讀一本書，它不期然召喚許多的經驗，許多的感受附身其上，正也因為如此，它成為歷久不衰的書。