沒有媽媽的超市：食物 成長 死亡

沒有媽媽的超市

如果我能早一點閱讀到<沒有媽媽的超市>，或許在媽媽入院到辭世的那一年半的日子裡，我可以感到不那麼孤單，因為有一位作者，用溫暖的文字描繪出了一位我熟悉的亞洲母親，和作為一位亞洲母親的孩子成長中的壓抑，更重要的是「沒有媽媽」之後，怎麼重建了自己。

在閱讀這本書時，我有時感到療癒，有時對作者的悲痛共鳴，作者蜜雪兒在她母親過世後，開始學習做泡菜，她這樣描述：

菜葉慢慢老變老，顏色和質地發生變化，味道愈來愈酸、愈來愈辛辣。它變化了形體，進而存活下去。所以發酵其實不算是抑制死亡，因為它同時也迎來一個全新的生命。

這段文字似乎濃縮了這本書內關於文化、食物、死亡與成長的主題，這是一本療傷的書，關於生命中重要的角色離去，以及因為她們的離去帶來的轉變，雖然是作者個人的生命經驗，但身為一位女兒，卻能輕易的辨識出那些軌跡。

母愛：既私密有公共

世人多歌頌母愛，彷彿母愛就是一片光明，母親不會犯錯、不可質疑，就算略有不是也都是愛，但是對於一位孩子而言- 尤其是女兒，母愛並不是那麼絕對。女兒所背負的，不只是望女成鳳的期待而已，還有母親對於身為女性的期待和恐懼，這些期待和恐懼是母親本人在她成長過程中，由社會和文化形塑而成。蜜雪兒作為生長在美國的美韓混血，或許也讓這個議題在她成長中更加凸顯出來。

我想說的是，母愛的形成既私密又公共，公與私又彼此纏繞。蜜雪兒的母親正美對於蜜雪兒外貌上的要求 - 永遠保持「正美式的整齊」，要用各種乳霜保養自己，永遠穿著得體，這似乎也符合一般人對韓國女性的印象，但同時一位母親的愛，又透過家鄉菜，還有她從自己母親身上學到的方式，不斷地灌溉著自己的孩子。

作者蜜雪兒的情感細膩，她描寫母女緊密相依卻又忍不住彼此傷害，以及在母親離世後她對母愛的體悟，儘管如此，我還是不太能認同書中最後，蜜雪兒反省過去時，刻意的刻貶低自己所做過的人生選擇，只因為那些與母親的衝突。

沒錯…在人生不那麼順遂時，更驗證母親當年說過的威脅恫嚇，也證明亞洲母親的寬容與付出，可是成長和體悟，都是透過生命中的每個事件，彼此對抗又妥協、妥協又對抗後才發生的，很多人不能接受對母愛的質疑，更何況是一位已經往生的母親，但如果女兒只是純然接受和否定關係中的感受，母親對於自我認同的養成，恐怕是沒有太多幫助的。

妳的媽媽（不）是妳的媽媽

書中另一個特別打動我的部分，是蜜雪兒描寫正美罹癌之後的生活，包含與其他照護者間的衝突和無奈，還有在照護中重新思考了家族關係為何物。

蜜雪兒試著做韓國菜開啟正美的食慾，但卻失敗了。正美因止痛藥意識不清，常常說起韓語，但丈夫和女兒都無法理解這個語言。這些事件讓蜜雪兒認為自己對母親的付出太少，對於母親所珍視的韓國文化，並沒有真正的理解，對母親也不夠理解。

正美患病的狀態，使過去照護者與被照護者角色對調，子女習慣母親總是全盤接受自己，現在也不可能了，蜜雪兒心中爸爸的形象也在一夕間由家庭支柱，成為一個莽撞的局外人。除此之外， 蜜雪兒也談到在媽媽離世後，前往韓國拜訪阿姨的情況，她不斷提到當天她們都是替代品，替代一位不在場的妹妹、不在場的母親，但卻注定無法完成這樣的任務。所有的角色都在這那年中有大轉移。

死亡讓人視線更能聚焦在亡者本人，那是一個多變的個體，而不只是一位母親。就像米雪兒在棄而不用的冰箱中找到那疊舊照片，死亡讓她有機會注視每個時刻母親狀態，更能理解由「正美」展開的各種關係的本質。

自己的哀悼

關於生命中摯愛的離世，每個人經歷和情緒反應都不同，這本書的每個文字，似乎都在提醒讀者「沒關係，沒關係，你有自己哀悼的方式。」陪伴生者在死亡幽谷中找尋光亮，在<沒有媽媽的超市>一書中，我卻找到很多慰藉，似乎也看到一部分的自己。

備註：與本文離題，但我想摘錄書中的這段話：

但現在生死關頭當前，對身體僅存無多的自主權每一天都被撕扯得愈加破碎，生與死的分界夜愈加模糊….現在就連呼吸也得依賴機器的話，每一天都愈來愈難宣稱這樣算活著。

蜜雪兒寫到她與媽媽曾有共識，討論過不實施不必要的急救，但隨事情發展時，真的會有一個階段，親屬會不太確定什麼是「生命有品質」，蜜雪兒的描述，很精準地點出了當時內心的罪惡、矛盾的原因，我想這種心情的重量，真的只有每天頻繁照護、探病的人可以感受到，旁人是無法置喙的。