陽光灑進帶著小陽台的公寓，媽媽帶著十二歲的兒子，在入住這一天上樓問候新房東，手捧著見面禮盒，誠意十足的日式禮儀，鞠躬，道謝，給您添麻煩了。那情景如此真切，親和，有禮。一個美好的家庭景象從媽媽口中而出：丈夫在國外工作，兒子乖巧又認真學習，六年級了正要開始學英語。房東夫妻同樣臉上堆著笑，懷裡抱著一隻狗，安安靜靜地窩在主人身上，不吵不鬧。看起來這次的新房客讓他們很滿意，男主人微笑道：太小的孩子容易被其他房客抗議，這個年紀的孩子剛剛好。
媽媽點點頭，這個道理她也是知道的，所以那更小的孩子才化作不能見光的幽靈，塞進行李箱，躲進川流不息的市街人群裡，好像主人懷裡那隻，披掛在手臂上如毛皮一樣的小狗，知道怎樣才算作討喜。
四個孩子裡，除了大兒子，餘下的都是小學和幼兒園的年紀。對於必須躲進行李箱，和眾多家具紙箱一起成為搬運「物品」，仍以為有趣，彷彿在玩一場隱身的忍者遊戲。當他們成功避過耳目，拉鍊拉開，孩子們像變魔術一樣從行李箱跳出來，吸上一口新鮮空氣，陽光撒上，悶紅的小臉簡直笑得像朵花。電影的前二十分鐘，他們就像一個不太富裕但很快樂的家庭，一家人說笑嬉鬧吃著晚餐，母慈子和樂，睡夢之間都有草蓆的馨香鑽入鼻息。
只是，不能見光的孩子，終究是不能見光。他們沒有戶口，沒有上學，進到新家的首要任務還是：不吵鬧，不出門，連陽台都是禁地。只有大兒子，和負責洗衣的小姊姊京子能在家務之際豁免。雖然光還是撒進來，一視同仁的照得室內一片通透，但能否「被看見」卻成了一種特權。