「這些城市，我唯一看不見的，是它的盡頭。拜託，讓我看看這些城市的盡頭。當我在船梯上時一切都很完美，那件大衣也讓我很體面，我看起來很帥氣。而當時，我真心地想下船。那不是問題所在，阻止我腳步的，並不是我所看見的東西，而是我所無法看見的東西，你能明白嗎？在那些無限延伸的城市中，什麼都有，唯獨沒有盡頭。根本就沒有盡頭。我看不見的，是這一切盡頭，世界的盡頭。就拿一台鋼琴來說，鋼琴有始有終，你知道它有88個鍵，沒有其他可能，琴鍵有限，你卻是無限的，在這些有限的琴鍵上，能創造出的音樂是無限的，我喜歡這樣，那是我能接受的生活方式。當我站在船梯上，在我眼前展開的，是由幾百萬幾億個琴鍵組成的，沒有盡頭的鍵盤，這是個無限的鍵盤。如果鍵盤是無限的，那就沒法在上面彈出任何音樂。你坐錯了位置，那是屬於上帝的琴鍵。……我在船上出生，這世界在我身邊不斷更替變化，但每次只有兩千人，這裡有希望，但從不超過船首船尾之間，在有限的鋼琴上，你能自得其樂，我只學會了這樣的生活。陸地？對我來說陸地是艘太大的船、是位太美的女人、是太長的旅程、太濃的香水、是個不知該從何處譜起的樂章，我永遠無法走下這艘船，最好的結局就是我走下人生的舞台。」─1900
從小到大生活在同一艘船上的1900（Tim Roth飾），他此生最接近陸地的距離，是一半的船梯，當他抬頭遠眺紐約的天際線，卻怯步了，因為他看不見城市的盡頭。在船上生活並擔任鋼琴師的1900，早已習慣了掌握有限的琴鍵、航行有限的距離（歐洲→紐約）、娛樂有限的聽眾。然而，1900不也無法掌握船上無限的旋律、無限的晃動、無限的希望嗎？卻為何非得要掌握無限的城市呢？直至今日，城市依然沒有盡頭，永不停滯的開發，在世界各地複製名為「城市」的生活風格。
相較於船上的角色（鋼琴師）、關係（演奏）、88個鍵的明確，在城市中，我們並不總是扮演主演的角色，有時也是配角、臨演甚至觀眾。1900沒有意識到的是，相較於人類創造的城市，城市、城市之外更是上帝所創造的無限世界。如無限波形與頻率的海浪、無限的生命流動與無限的創造力。若因無法掌握城市，而害怕城市，不過是囿於成見、自囿於人有限的理性。城市本身不是拿來掌握的，或者說不是透過理性掌握的，而是拿來生活的、感覺的，如同船上的琴聲無法將聽眾與1900分開。當1900因一見鍾情而錄下的唱片，那樣的音樂只屬於1900與愛人的，但1900依然無法掌握將唱片送給愛人，因為音樂與關係皆不是拿來掌握的、分析的、與脈絡分離的（1900因拒絕將音樂與自身分離而將唱片掰碎），而是實際的行動；演奏讓對方聽見、走向對方身旁開啟對話。
回顧1900的人生，對比此刻3級警戒的生活，格外有感。3級警戒前，我們彷彿能夠輕易地從這頭移動到那頭。3級警戒後，我們像上了一艘船；看不見彼岸的船，身處在無盡的海洋上卻只能在有限的空間裡移動。1900的人生活在希望之中，甚至他所接觸的人亦活在希望之中；希望抵達彼岸、希望迎向更好的生活。雖然希望不是人生的全部（1900的單戀也絕望過），但在疫情期間，希望卻帶給我們持續活下去、面向未知的動力。疫情亦不是人生的全部，期待疫情過後能抵達心中照耀的彼岸。
一生固守在船上的1900人生並非就不精彩，一樣吸引了爵士樂創始人傑利·羅爾·莫頓（Clarence Williams III飾）上船鬥琴。疫情讓我們反思，有什麼樣的生活是固守得住的、什麼是值得追求的生活？曾經，在體育場慢跑、到運動中心游泳、搭車回台中、品嘗燙嘴的大腸麵線、吃爆米花看電影、排隊看展覽、約朋友登山等等，是如此的自然、容易、習以為常。未下船的1900或許無法和摯友小號手Max（Pruitt Taylor Vince飾）一同組樂團、創造他們的時代，但至少他找到了他能夠持續一生實踐的生活，直到船不再航行的那一天。對比越少越少隱私、越來越數位化的今天，我們似乎遺忘了創造與欣賞人生風景的能力與可能。我們都在名為人生、時間的海上航行；我們在風景中，風景也在我們之中。
1. 1900s Theme - The Legend of 1900
2021/7/14
