經常羨慕別人的家庭有女兒，這樣的羨慕在婚後曾經一度轉化成為願望，希望自己可以生養出一個掌上明珠。
可是，幾年期間，生出第二個兒子之後，就放棄了這樣的願望。然後，願望又回歸成了羨慕。每每看到人家牽著小女孩走動，眼光很少不多停留一陣，是真的很羨慕人家。
這樣的心境是源自我英年早逝的母親。母親離世時還未滿五十歲，她是經過十幾年病痛的折磨；終不治而去世。心裡的遺憾是母親去世時，她娘家姐妹指責我家的所有男人；沒有照顧好我母親，才讓她那麼早就往生。
母親早年一直想要生個女兒，這是我稍後才知道的。當家裡有兩個男丁時，家境還是不怎麼寬裕。但是，為了生個女兒，他們決定繼續努力。可惜，第三個還是兒子。沒辦法；多了個兒子，生活負擔又更加重了。
可是，母親還是很想要個女兒，心想；下一個應該會是女的吧！於是；過了兩年，他們決定卷土重來。只是，老天實在不從人願，又給了我家一個男丁。這是我家有四兄弟的原因。終於，他們認命了。
這樣的結果就造成了一個狀況，我們家只有母親是女性，所有的家庭作息型態自然都是陽剛的，也沒哪個家庭成員會好好跟母親說話。如今回想到這個，就覺得母親當年很可憐。
記憶裡，母親偶有病痛，無法下田。粗枝大葉的我們也沒人放在心上。反正，過幾天又正常了。當年還沒有為婦女做定期檢查的制度，母親在隱忍多年之後，也可能接受妯娌的催促，才去做檢查。結果，證實她得了子宮頸癌。在那之前，她可能也沒告訴父親。
也許鄉下訊息不夠，當年這婦女病並沒什麼治癒的傳聞。偶有聽說的，大部份都給人很嚴重的印象。於是；聽到這個消息；我們當然都很緊張，父親趕忙安排到北部的大醫院就醫。
從小我這個四兄弟家庭的老大；就一直被當大姐使用，從六、七歲開始，揹著襁褓中的么弟做家事，做飯菜；那也是我唯一可以幫助母親的地方。儘管我努力幫她分憂，畢竟我不是個女兒，很多事她也只能自己承受。那是怎麼樣的苦楚，年幼的我是完全無法體會的。
父親一個人在城市工作，奉養祖父母，照顧四個兒子，還有每天忙於農事的責任全在母親肩上。直到第一次看到母親病倒了，也第一次進大醫院；做手術，我們四兄弟只有慌張、茫然，其他的記憶就不太深了。
進了醫院，我們完全不懂該如何幫忙，只能聽醫生交待，能夠切除哪裡，得花多少錢，會有什麼可能？或全部拿掉，會怎樣；還有須花費多少錢？小孩子的我們；插不了話。全部是我父親一手操辦，配合處理。
母親病症的第一次處理，是所謂的‘’小刀‘’，就是部份切除，留院時間沒幾天。為什麼選擇這樣處理，兄弟們沒人懂，也沒人問。只知道，術後的母親很虛弱，須要長時間恢復。
時間飛逝，十來年後，她的舊疾復發。醫生說是擴散了，得全部切除。於是，也只能照辦。然後，又看到原本數年後恢復健壯的母親，再次變瘦，也更虛弱了。
都已經成年的兄弟們都覺得，這樣處理應該是高枕無憂了吧！誰知道；那之後的幾年，母親再度病倒。檢查發現癌細胞擴散到更多的器官，而且已是末期。經過幾個月的進出醫院，和越來越密集的照護，直到回天乏術。就這樣，我們永遠失去了我們深愛的媽媽。
想到這裡，心裡的抽痛是無以名狀的。是不是我們兄弟的粗心，以致沒能即時做出正確的決定？如果，第一時間就完全拿掉，相信就沒有後面經過十幾年的數度擴散，和痛苦折磨。只是，當年我們也都年幼，也不是女性。是命運嗎？
最遺憾的應該是，媽媽盼望生個女兒的願望，始終沒能實現。要是她有個女兒，我想；她今天應該還會健在，還會是我最牽掛；最敬愛的母親。
