永遠的巨流河－弔念齊邦媛教授

驚豔齊邦媛的散文

《一生中的一天》是我看齊教授的第一本書，以前看的都是他鏗鏘有力介紹台灣文學的評論或是論文。從那本書中感受到的是一個一生堅守在文學教育崗位上，一直到退休前的最後一天，那股老船長奮力向前的精神，書中的文字淡雅，意境高遠，原來一直為人作嫁的齊教授，本身的文字功力那麼好。

初見齊教授，發現他文如其人，說話乾脆，沒有廢話。

作家夏祖麗（右）邀約齊邦媛教授（中）在林海音家的客廳碰面，我躬逢其會。

夏祖麗說：「在蒼茫的暮色裡加緊腳步趕路」就是她爸爸何凡晚年的心境

在2001年因為夏祖麗阿姨引見，有機會認識，記得是在林海音先生家，有半個文壇之稱的客廳，聽到我們的環球見聞，齊教授說話一針見血，妙語如珠，有冷面笑匠的風範，我一直喊著要記下來，夏阿姨在一旁笑倒了。

散文大家寫巨流河

果然在2009年，齊教授以85歲高齡出版回憶錄《巨流河》，累積了一輩子的功力釋放出來，每一個字都有重量，在大時代的壯闊中，以淡筆寫少女初戀對象空難驟逝，隱藏一輩子的遺憾，伏蛇千里，真正露出時，痛極，歷盡滄桑的婦人也回到純真年代⋯⋯記得花了三天讀，這很不尋常，我平常看書習慣速讀，很少看這麼慢。

驚喜收到齊教授回信

年底，驚喜地收到齊邦媛老師的卡片，封面是《巨流河》內的照片，台灣啞口海，因為日前代夏祖麗阿姨寄前清遺老的書《國學家夏仁虎》給她，趁便寫了我讀巨流河的感想，齊老師說我寄的信是「貼近心靈的共鳴，因為你們的年輕和那麼切實地看見世界的壯遊經驗，你們的評語對我半生心血的巨流河更有意義.....」收到這封意外的鼓勵，興奮地睡不著，一遍遍重讀《巨流河》，仰望齊教授感性的深度和理性的高度，深自期許，很喜歡書中的一段話：

「當年，在武漢大學，吳宓先生在我的論文大綱用毛筆題寫英文句子，另加眉批： 佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。 」

齊邦媛教授出席新書相逢會，妙語如珠。

讀書心得收入巨流河的洄響

五年後出版社把《巨流河》的讀者迴響匯集出書，沒想到我寫給齊教授的讀書心得也收錄其中。

2014年2月14日，天下文化特地舉辦《洄瀾─相逢巨流河》新書相逢會與齊教授的九十歲生日會。

《巨流河》讓我知道文學的高度，涉及整個國家民族沉重的憾恨及苦難，從八十老者的手一字一句寫下─忘不了的人和事中，得到美及尊嚴。

《迴瀾─相逢巨流河》則讓我知道文學的力量，在網路興起文學出版式微的年代，回歸散文的優美、含蓄及簡樸，展現大家風範的作品，竟然擄獲了那麼多讀者的心，繁體、簡體、日文，及韓文和英文讀者。齊教授晚年催生國立台灣文學館，因為她相信，提升到國家的層次，文學可以超越政治，讓在台灣這塊土地上生長出來的花朵，自由綻放。平日深感人生是荒謬的，可笑之事多過可哭之事，常笑，很少哭，這兩本書卻讓我哭掉半包衛生紙，喜悅的淚水。

在《洄瀾─相逢巨流河》新書相逢會，齊邦媛教授更是妙語如珠，情緒高昂，一上台便說：「人生這樣的相逢很難得，今天不能一一敘舊，能抱一個算一個。」全場掌聲不歇，發現大家都成了純真學子，整場又哭又笑。

她說，人生的老年是青春的延續。你年輕是什麼樣的人，年紀大也是一樣。

齊教授記憶超強，十年前在林海音先生家見過一面，那天她一看到我和小樹馬上說：「我記得，妳們是騎單車環球的那兩位。」很開心給了齊教授一個大大的擁抱，願她長命百歲，繼續寫出巨作出版。

十年不見，齊教授依然親切，恍如初見。

兩本書看得又哭又笑，大力推薦。

「當你走進，一整個房間的種子，都冒出芽來，隨著你的方向轉動，乾涸已久的淚水，泊泊注入龜裂土地，彌補煙塵砲火的，血色記憶，以及笑聲，是的，苦難已發酵成甘露，笑聲是唯一武器，每一位上台者，包括你自己，隨手揮灑的都是笑點，挺直一身傲骨，嘲笑命運拙劣的玩笑，轉譯成一路豐富無悔的壯闊，淚海所到之處生氣盎然，不論是苗木森森，枯木又逢春，或是遍地野花，都是水的恩賜，生命奇蹟。這不是夢，也不是盡頭，這是一首重建家園的史詩，含淚灑下的種子，必將歡喜收割，就在此時此刻，當你走進。」這是隨手記下當時的感受。

後來有關齊教授的消息都是聽夏阿姨轉述，剛剛聽到他一百零一歲高壽去世，前塵往事瞬間湧出，連小細節都記得，才發現透過文學，他的精神一直陪伴著我。僅錄下他常說的：

我這一生用種種方式推行文學教育， 一直用文學教育和永恆的價值跟青年朋友、後代苦口婆心地說：「我們必須這樣活下去，才有未來；無論臺灣多小，世界多大，我們有真正的宇宙精神。」 這個宇宙精神並不是空言。對於年輕的學生跟朋友，我希望你們在進步的科學設備之下，能有時抬起頭，不要只專注在機器上；看看比你更小的學生、朋友，跟他們講講文學之美。你們一定要看看大的、厚的、專注的、有焦點的書；才夠思考大的、厚的、專注的、有焦點的問題；才能對世界做出大的、厚重的、有貢獻的事情，這也是我對還在教書的朋友最大的期待。

這是齊邦媛教授談論知識分子的親筆文稿