付費限定文章

音樂與旅行：我與東京、京都、愛情的關係

對我來說，我的旅行一直都與音樂都有微妙的關係，曾經聽過有人說過，每個人都有屬於自己的記憶感官，有的人是視覺，有的人是味覺，有的人是聽覺，會因為這些感官而馬上回到某一個記憶，對我來說，我覺得自己是聽覺記憶的人，很多曲子和音樂，一聽就會馬上連回當時經歷過的事情，將自己召喚到那個場景裡。

2024年3月16號，日本最大的新聞和事件之一，就是北陸新幹線的敦賀-金沢段，已經正式開通運行了，之後，從東京就可以坐新幹線直接抵達福井縣，從東京出發最快只要2小時51分就可以抵達敦賀。

抵達敦賀的概念是甚麼？就是抵達了以前古代京都地區所謂的若狹，以前不靠海的京都想要吃魚貨海鮮，都給從若挟運送，也因為沒有現代保鮮技術，而產生了像京都的代表食物-鯖魚壽司。所以從東京的新幹線已經開通到福井的敦賀，再加上本來東海道新幹線本來就可以到京都，代表著過去連結江戶與京都的路線，用新幹線也快完成了，未來，完整的北陸新幹線完成了，會帶動多少石川縣災後的復甦以及最冷門縣市福井縣的觀光發展，尤其是福井縣的居民真的期待這件事好久了，也備受關注了。不過隨著北陸新幹線敦賀的開通，也造成了一些路線與列車的停駛，其中過去一直擔任連結大阪與金澤之間的直通特急列車雷鳥號(サンダーバード)，金沢-敦賀間的路段也將走入歷史，發出了最終列車(另一個停駛的列車是白鷺號しらさぎ)，這個路段的列車與風景，多年來對許多人來說，是不可抹滅的記憶，許多人也在這最終運行日來道別與追憶。

而很多人都很陌生的福井縣，其實我十多年前就去旅行過了，當時從大阪往返福井和金澤時，就是搭乘雷鳥號(サンダーバード)，昨天3/16晚上，我去聽了一場如夢似幻的演唱會，那是一個我喜歡很多年聽了很多年的英國迷幻樂團Slowdive，有時候，很多無關的事情，就像是一顆石頭丟到了水面，水池上的一切看似無關，卻會因為漣漪全部連接在一起。

那一年，我獨自一人搭乘雷鳥號前往金澤旅行，坐在列車上，隨著車窗的風景，戴著耳機，伴隨在耳朵裡的音樂，正是Slowdive，那天，窗外下著迷濛的雨，沿途的琵琶湖風景，以及slowdive迷離夢幻的音樂，混合成了一段難以忘懷的感官記憶在某一個旅行抽屜裡。

沒想到，十多年前的雷鳥號記憶，隨著北陸新幹線開通也將走向回憶，但是又在同一天，聽到了曾經伴隨著自己在雷鳥號上的Slowdive的迷幻現場，所有的事情像是個圓一般，在心中，全部連結在一起。

而昨晚的Slowdive，更是讓人置身太空夢境，這個1989年就成團的英國樂團，是迷幻Shoegaze(瞪鞋)的經典樂團，我開始知道並喜歡Slowdive，其實已經很久了，當時因為一個我很喜歡的電子與迷幻搖滾的樂評galeer的文章(後來這位我最喜歡的樂評不再寫文章，消失在網路上了，我將他曾經寫過的slowdive附在下方)，開始知道Slowdive，其實Slowdive成團幾年，出了三張專輯就解散了(1995年)。Slowdive解散時，其中 Christian Savill 和美國人結婚，在超市做清潔工時，有青少年跑來問：「你真的是 Slowdive 的吉他手嗎？」，團員們才意識到這個社群的存在，他們在2017年推出復出後的首張專輯《Slowdive》，比以前更受歡迎。而我自己最喜愛的曲子其實是他們在1991、1994年推出的專輯，《Just for a Day》 (1991) 、《Souvlaki》(1993)，尤其是《Souvlaki》，昨天晚上，Slowdive演奏了好多首當中的經典曲子，Souvlaki Space Station、Alison、When the Sun Hits、40 Days，特別結束前的幾首全是《Souvlaki》最經典的那幾首歌曲，真是太過癮了，宛如置身銀河系。

在談論我喜愛的音樂與旅行，以及音樂與旅行的關係前，其實我想談談小時候的事情，其實嚴格來說，我本來可能是一個根本不可能喜歡音樂的人，因為在小學的時候，我是一個極討厭音樂課的小孩，那時的音樂老師非常傳統，讓我更討厭音樂課。

開始討厭音樂，是從小學上音樂課時開始的，音樂老師是姓翁的女老師，有著半長的直髮，像是雲霄飛車式的鼻樑，細長的眼睛，稱得上是漂亮的老師，但也只有第一印象而已。

翁老師上音樂課，很快開始規定同學吹直笛，每次都要考試，從那個時候開始，就成了他的惡夢。

他總是望著英式直笛的孔位，手指毫不協調的扭動著，壓不住孔位，音樂在某部分，和他，和他的直笛，是處在深海與恆星的位置，非常遙遠。

他被老師大聲吼叫著。

你知道嗎？連豬都比你會吹直笛。

然後她拿起像是趕牛的木棍，大力地敲擊直笛，還有他的手，他覺得自己的手像豬。

他一開始痛得把直笛扔掉，但老師繼續大聲吼叫著，繼續拿木棍揮打著，他只好趕緊把直笛撿起來，耳邊聽到豬的叫聲。

後來，只要上音樂課的那一天，他就拉肚子，在家裡，想了一百種把直笛和老師毀掉的方法，但他從來沒有實現過那些方法。

他繼續拿著不知該如何是好的直笛，亂吹一通，繼續被像豬一樣的叫著，還有告訴自己的手，豬的手是不會痛的。

他忘記是怎麼熬過那些直笛課與音樂課的，但那些東西鑿刻在他身體裡的某處，有時，就會浮上海面。

終於有一天，音樂課不用吹直笛了，長髮細長眼睛的音樂老師，去教了別的年級。

但他再也沒有喜歡過音樂課，想著是否有和自己一樣的人也受害。

不過所幸我後來並沒有討厭音樂，我甚麼樂器都不會，連五線譜都不太會看，但是從國中開始，我就是一個愛音樂的人，最大的原因是國中時，我家樓下開了一間唱片行。

那個時候，唱片行的老闆是個很大方的人，也不會因為我們是學生，就覺得我們沒錢買，不跟我們介紹，每次去，他都會跟我們介紹他喜歡的音樂，我也懵懵懂懂的聽著，然後都要存好久才能買一張錄音帶。

我記得老闆一開始推薦給我的幾乎都是西洋唱片，麥可傑克森、喬治邁克、寵物店男孩、羅克賽等，有陣子我好喜歡羅克賽，後來買了兩三卷它們的卡帶，一直反覆著聽。

一直到因為搬家，高中時離開了原來住的地方，沒有再去那間唱片行，但是因為全部的高中生都會集中在台北車站的南陽街補習，而我們總是假借補習之名，去電動玩具店與撞球間鬼混，當時的電動玩具店都還是非法營業場所，裡面除了許多大型機台電玩，還有許多賭博性的電玩，其實一般學生是禁止進入的，但是我們這些高中生才不管這些，撞球間也是，而且這些地方因為進入份子複雜，常常也會發生一些衝突。

除了放學後都去這些所謂的不良場所鬼混，還有一個地方我最喜歡去，就是唱片行，我記得當時在火車站附近，有好多唱片行，那時候，我開始聽所謂的JPOP，我想也正是接觸日本流行音樂的開始，像是B’z、Zard、Mr.Chlldren ，還有後來小室家族的安室奈美惠、TRF等，其中那時候我最喜歡的就是Mr.Chlldren、Zard、TRF，喜歡聽JPOP其實很多年，後來開始喜歡看日劇，看日劇這件事，竟然持續了30年，自己想起來也覺得不可思議，我看的第一齣日劇就是木村的長假，到現在久保田麗深的主題曲，依然是我最喜愛的日劇主題曲。

大學畢業時，當時的女朋友給我聽了一個國語女歌手的專輯，每次我們約會，就會戴上耳機一起聽陳綺貞，去女巫店聽陳綺貞的現場，受到當時女友的感染，後來我也很喜歡陳綺貞，往後的旅行，也曾帶著她的音樂在旅途上，也是非常的奇妙，而那時的女友，當兵時就已經兵變了。

後來，當完兵出了社會，我遇到了另一位女孩，她很喜歡古典音樂，其實我在當兵的時候，就無意喜歡聽愛樂電台，開始接觸古典音樂和爵士樂，非常喜歡，後來遇到了這位喜愛古典音樂的女孩，她介紹我聽了好多古典音樂，然後，我就開始喜愛法國印象派音樂家的音樂，像是德布西、拉威爾。

非常巧合的是，我在2001年辭掉了工作，參加了一個法國半自助旅行，那一年那一天的巴黎旅行，正好是我感受所謂的的自助旅行，這是開啟我成為旅人最重要的開端，那趟旅程，對我來說，是人生的關鍵轉變之一，開啟了許多前所未有的視野，巴黎的古老與美，像是拳擊手一樣，重擊了我好久，在那裏，我開啟了自己都不知道的自我鑰匙，對於後來我成為一個旅人與作者，有著極重要的位置，3年後，我去了京都，後來我始終覺得自己如此迷戀京都，與那次的巴黎，有著密不可分的關係。

記得當時那幾天在巴黎街道散步時，我帶著隨身聽，放的就是德布西的阿拉貝斯克、牧神的午後、拉威爾的波麗露這些曲子，當我去奧賽美術館參觀，聽著耳機裡的德布西，那是我人生第一次在美術館裡被感動，其實對美術一點都不熟悉也不瞭解的我，竟然在美術館裡待了整整一天被療癒著，或許正因為如此，往後的旅行，美術館和博物館成了自己很大元素。

印象派的畫作與音樂融合在一起，身體上的感受，真是難以言喻。