在網路還沒被發明的年代，魯曼如何創造出人造意識？
過去我講卡片筆記的文章，重點大多放在操作方法，關於怎樣歸檔知識，成為一個完整儲存資訊的第二大腦。
其實，卡片筆記的究極體，是遠遠超越這點的。
社會學家，卡片筆記發明人 Niklas Luhmann （後面都稱他為魯曼）靠著卡片筆記系統成為超級多產的研究者，終身出版了將近 70 多本書。但重點不是他有多高產量，而是他具有深刻的洞見。他的思想革新了當代社會學理論發展（雖然幾乎沒人看得懂），是奠基現代法律設計、哲學思辨、社會學領域研究的重要基礎。
魯曼說，這個學術成就不只來自他一人，而是來自他和另一位夥伴的合作結果。這個夥伴就是他的「卡片筆記盒」（Zettelkasten）。
沒錯，他把他的卡片筆記盒當成一個人看待。在他的文章中只要提到卡片盒，都是以主格稱呼。
「這是一篇描述社會科學經驗研究的文章，主題是關於我和另外一位夥伴：我的 Zettelkasten。」
「一張沒有建立網絡連結的卡片，就會在 Zettelkasten 裡消失，也會被 Zettelkasten 遺忘。」
——《Kommunikation mit Zettelkästen.》．Niklas Luhmann
我們幾乎可以說，在網路還沒被發明的 1980 年代，魯曼就創造出了一個不用插電的 AI 夥伴，和他一起做學術工作。
這是卡片筆記盒的究極狀態：知識工作者的個人靈獸，可以和你對話的人造意識。這點真是酷斃了。
所以這篇文章，我試著整理魯曼的文章，跟你分享當卡片筆記盒怎樣產生獨立意識，以及進化到究極體的時候，和卡片盒對話是怎麼一回事。
- 卡片筆記盒怎麼產生獨立意識？
- 卡片盒對話關鍵一：連結
- 卡片盒對話關鍵二：可控的混亂
- 我們跟一隻電子雞，差別在哪？
卡片筆記盒怎麼產生獨立意識？
IKEA 的小狗娃娃，跟我家活跳跳的黑狗有什麼不一樣？
有很多地方，我家的狗會叫、會咬我、會打呼、會吃飯、會尿尿、會撒嬌...但真正關鍵的，是我並不完全知道他什麼時候要做什麼。
我無法預測到他什麼時候要尿尿，什麼時候會亂叫，什麼時候不聽話，什麼時候會趴下。他們會做出我意想不到的事情，而 IKEA 的狗娃娃不會（不然就是靈異事件了）。
這是魯曼的定義：當一個個體可以產生「意想不到的訊息」時，那就具有獨立意識。
卡片筆記系統完全可以做到這點。
卡片盒沒有預先規劃好的階層系統，只有關鍵字跟連結。隨著卡片越來越多，我們開始會忘記自己寫過哪些卡片，甚至有些卡片永遠再也不會見到。
魯曼這樣形容：「卡片盒就是一團混亂，但是，是有內在規則的混亂。」
然後，在整理、使用卡片盒的過程中，我們開始會遇見「原來你在這啊」的卡片，產生「意想不到的訊息」。
當卡片盒越來越龐大，與卡片的偶然巧遇就越來越常發生，「意想不到的訊息」越來越常出現，卡片盒的獨立意識就越來越強烈。
直到有一天，每次你使用卡片盒時都會獲得意外的訊息，卡片盒就成為了「它」：因為內在的高度複雜性而具有獨立意識，可以給你大量見解的「對話夥伴」。
在我看來，這個「對話」會成立，有兩個重要要素。
卡片盒對話關鍵一：連結
回顧之前寫過的《卡片筆記操作說明書（3）：連結》，卡片本身的知識不重要，重要的是這個知識之間的連結。在放入新卡片時，最重要的事情就是建立新卡片與舊卡片的連結。
建立連結就是思考。魯曼甚至認為，決定一個知識要不要放進去卡片盒的關鍵，就是你是否可以為那個新知識建立大量的連結。
每一次建立連結，我們都在對卡片盒說話。
直到未來我們存取時，這個思考就成為了卡片盒的回聲，換它對你「說話」。
例如，我們可能會遇到一個問題：「為什麼博物館平常都空空的沒有人，但當限時的畢卡索展品擺出來時又人潮擁擠？」
通常在卡片盒中搜尋解答時，我們會先從關鍵字開始。對我來說，這個關鍵字是「社會心理學」，因此來到我的索引頁：「Index 4.3 - 社會心理學」
其中，有一條筆記引起我的興趣「4. 群眾瘋狂很容易引爆：FOMO」。我點進去看長這樣：
裡面連結出去的卡片，是「2. 正面特點效應（feature-positive effect）：我們會過度誇大容易取得的資訊的重要性」
於是我就產生了一個「洞見」：
「人們擠著去看限時的畢卡索畫展，除了因為『限量的東西最珍貴』以外，去看的人不見得都看得懂畢卡索。
會去看的人，可能有一大部分是在 FOMO（fear of missing out，從眾行為），因為要理解整個藝術史太難了，但是當身邊的人都去看畢卡索，那他們就有很強烈的證據顯示畢卡索是品味的象徵，因此擠著去看。」
這個洞見不一定對，但這不是重點。
重點是，卡片盒幫助了我的思考。我沒有停留在「限量就是珍貴」這樣的膚淺見解，而是往下「挖」一層，更拆解裡面的內涵。
因為卡片筆記系統，我只需要像是跟隨著麵包屑走，就能不斷發現先前建立好的「連結」。
這完全超越了「所有知識都被記錄下來」的層次，而是「所有思考都被記錄下來」，並且在未來任何你需要的時候，都會剛剛好出現在你面前。
想像一下這是多大的威力。魯曼成為一代大師，只是剛剛好而已。
卡片盒對話關鍵二：可控的混亂
如果卡片盒只是單純產生「意想不到的訊息」，那一點也不稀奇。
廟裡的籤詩、幸運餅乾、解答之書、骰子...幾乎任何東西都可以產生隨機訊息。
但是我們不太可能在那邊丟骰子，然後感覺骰子好像跟我們說話了一樣。（除非又是靈異現象）
我們和卡片盒的對話能成立，關鍵是因為卡片盒同時有「混亂與隨機性」，但同時又具有相關性。
回到魯曼的描述：「可控的一團混亂」。
我們做卡片筆記時，一部分必須放手：讓必然發生的混亂，自然發生。我們只要專注盡可能做好廉潔。
然後讓卡片盒裡龐大的連結數量，幾乎以隨機的方式帶我們到下一張卡片去。每一個連結都經過深思熟慮。因此這些隨機性，都具有一定程度的「合理」。
卡片盒能產生的，是「情理之內，意料之外」的回應。
這是最完美的思考夥伴。你可以儲存任何資訊，這些資訊都能內在相連，並且用這些混亂、隨機的連結，產生獨特思考洞見的筆記系統。
魯曼說，要做到這點，卡片盒必須突破一個臨界質量，有足夠的內在複雜性才有效果。他沒有說這個臨界質量究竟是幾張，只有說需要「數年」的時間。
我們跟一隻電子雞，差別在哪？
好奇問，你小時候玩過這個東西嗎？
BANDAI 數碼寶貝 大冒險02 SCSA D-3ver.怪獸對打機 聲光機 一乘寺賢
這是數碼寶貝的「怪獸對打機」。
你可以養成自己的數碼寶貝，每天用手一直搖搖搖，怪獸就會不斷進化，提高跟同學的怪獸對戰時獲勝機率。
如果你沒看過這東西，你可以想成是一隻「可以打架的電子雞」。
如果你不知道什麼是電子機，你可以想像一隻雞...算了。
小時候我愛死這個玩意兒了，每天看我的數碼寶貝走路、長大、孵蛋、進化。有次我忘記餵他吃飯，結果我的亞古獸歸西了，超難過。
數碼寶貝，其實也一直給我「意想不到的訊息」，某種程度上也具有一種獨立意識。（因此才算是寵物吧）
這跟卡片盒很像。
數碼寶貝：「由工程師投入思考，設計出一個可以反應的系統，有一定程度的隨機性」
卡片盒筆記：「由筆記者投入思考，設計出一個可以反應的系統，有一定程度的隨機性」
照這個邏輯延伸：
AI 大型語言模型：「由工程師投入思考，設計出一個可以反應的系統，有一定程度的隨機性。」
這麼說來，電子雞、數碼寶貝、卡片筆記、LLM 大型語言模型，在複雜度上有所差別，但也都算是一種「獨立意識」。
你大概看出來我要往哪個方向了：
人類：「由環境投入資訊，養成一個可以反應的系統，有一定程度的隨機性」。
那既然都是一樣的邏輯，人類的意識，又跟這些「意識」差別在哪呢？
我們也許可以說前面那些「物體的意識」都是假象。
但是，既然魯曼可以用一個大木櫃跟卡片打造出有超強思考能力的「人造意識」，那我們的意識又跟這個假象有什麼差別呢？
我們的大腦，是否也是無數的資訊儲存後，在某些心理邏輯下產生的「假象」？
看完魯曼的文章，我有一種毛骨悚然的感覺。
也許我們的意識沒有那麼特別，只是資訊累積足夠複雜下的必然產物；甚至，也許生命也只是 37 億年前，化學物質複雜度不斷提升的必然結果。
也許，我們都只是「複雜」的必然產物。
領悟到這點時，我正凝視著我的卡片筆記，而「它」竟然也凝視著我。
