方格子小說|方格子原創小說|方格子原創|方格子短篇小說|莫絳珠|小莫|方格子創作者
小桑愣了一下,微笑回答:「我是台灣人啊。」
老闆又說:「妳的講話口音不是台灣人。」
這句話,小桑已經好多年沒聽到了,幾乎都快忘了這句話曾經存在過。
因此,她竟一時之間,有點手足無措,不知該怎麼回答。
「妳大概住台北吧?」老闆態度比和林貞莉說話時,多了拉開距離的客氣。
「啊,是的。我是台北人。」小桑趕緊答,像是抓住一條拋給她的繩梯。
「嗯。大概幾年前,小孩來這裡唸書,我和我親戚就跟著一起來了,順便開了餐館。」老闆開始話起了一點點家常。
「這樣啊。生意挺好的啊。」小桑試著聊天。
「不過,妳是外省人吧?」老闆又突然問。
「算是吧。我的祖父母不是本省人。」小桑有點尷尬地笑答,慶幸後面等著點飯的學生有些不耐煩,趕緊開溜去找林貞莉她們去了。
坐在窄小四方的餐桌邊,等餐中的小桑,發現自己的食慾突然減去大半。
『妳的口音不是台灣人。』這句話,像是否認了什麼。
她,不是台灣人?
是台灣人就要說台灣話;那她是台灣人嗎?根據這種二分法,似乎不是。
她不只聽不懂,不會講;她講國語時,還咬著一口淡淡的腔。
『口音』,如記憶之鑰,開啟了一扇被遺忘的門,將她從當下抽離,逼著她檢視人生中的許多記憶碎片……
四歲。那時在公園裡玩,她發現了一隻夏蟬停在樹幹上;她像發現新大陸,想要找小朋友們分享,一回頭,正好一位小男孩蹲在旁邊挖土。她便熱情地拉住他,嘰哩呱啦講蟬很奇妙。
但是,小男孩皺著眉頭,跑到他的母親身邊,說:「媽媽,我聽不懂她在說什麼。她在說國語嗎?」
六歲。在社會課的課堂上,老師介紹台灣風土民情,講到小吃。「同學們,誰沒有吃過蚵仔煎?」全班只有她和另一位同學舉手,她手伸得直直的。
「竟然還有人沒吃過蚵仔煎?你們不是台灣人啊。」
時光一路在與同學們的遊戲中飛逝,小孩子們誰還去分本省人和外省人。有時同學講著幾句台語,她聽不懂就直問,大家也嘻嘻哈哈地解釋。日常台語她懂得極少,髒話和粗話倒是學得飛快。
小時候的她,只關心明天要玩什麼遊戲,體育課要上什麼;政治那種東西,只屬於新聞報紙。驀地,在一次選舉裡,不知是誰說,若本省人當選了,外省人就要被趕到海裡去。
年幼的她,心中一驚,才真正認識到,原來還有本省外省之分。
小六的年紀,一些男生和女生都不怎麼分,玩在一塊兒了;那麼,本省人和外省人就不能做朋友了?但既然能做朋友,還要分君從何處來?
她糊塗了。她在這塊寶島出生,但好像有種她不歸屬於這方島嶼的氛圍。
她,到底是何方人?她,從何處來?
出生地和祖籍之間明明有一條分界線,但那條分界線對她來說,模糊了。
十五歲。歷史課講到令人驚心的事件,以及旋踵而來的白色恐怖。嚴肅凝神聽課的她,冷不防聽見老師帶著貌似控訴的聲調,說:「所以,本省人受到外省人的迫害。本省人是這段威權體制下的受害者。」
她的心臟一縮,有點疼。老師的一句話,她感到一具無形沈重的枷鎖,肅穆地往她的頭上扣。
她不是本省人,可她也替當時受害的人們難過;她不是本省人,是不是要默默背起這個罪?
(待續)
喜歡我的文字嗎?可以用以下行動支持我喔!
❤️ 💬 ➕追蹤