限時公開

群眾瘋狂│帝國浩劫:美國內戰 Civil War (2024)

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘
本篇影論重點
台灣如何以本片為借鏡?
本片不是職人成長公路電影?
暈角鏡頭與配樂使用的意義
選角與美國國旗的符號性詮釋

一切都是政治。

還記得小時候課本寫著:「『政』是眾人的事,『治』是管理。管理眾人的事,就是『政治』」,這個解釋實在離現今的認知太遠,它高估了集體價值、輕忽了人性慾望,終究,「眾人」是何等模糊的概念,而「管理」也沒能逃脫金權糾葛,現在我們談的政治,成了掌權者演給眾人看的一場秀,沒有人能拒絕觀看,因為身為面目模糊的眾人之一,我們多需要這樣的表演以感覺自己很重要,也正是你我的滿足感給了掌權者最有力的舞台。

本片以總統的演說開場,隨著迫近如侵犯隱私的鏡頭看見這場秀如何成形:他呢喃文膽寫的字句、練習到自己也逐漸相信、繼而渲染出煽動人心的能量,「這是我們最靠近勝利的時刻,甚至有人說這會是歷史上最偉大的勝利…」誰是他的信徒、擁護者並不重要,他們都已化約為同一種群情沸騰、氣憤填膺,沒人追問什麼是勝利、又得為它付上什麼代價?所有的言詞沒有真正的意義,集體高潮是唯一的目標。

緊接這一幕,我們看到了勝利的真相與代價─一個國家的內部分裂。導演兼編劇亞力克斯·嘉蘭(Alexander Garland)沒有特別交代是什麼導致無可挽回的內戰,可能有很多原因,更可能真正的原因不過是個微不足道的笑話─光看去年至今台灣政壇上演的鬧劇,政客如何拿選民當令箭、玩著丑角的把戲,道盡了野心者如何操弄國家分裂作為個人的武器,而民意,就是子彈。

由克麗絲汀·鄧斯特(Kirsten Dunst)飾演的戰地攝影師Lee與卡莉·史派妮(Cailee Spaeny)飾演的菜鳥記者Jessie形成一組對照,老少搭檔加上公路電影的公式,很容易讓人以為這是一部關於媒體使命覺醒的職人成長電影,然而,意識到亞力克斯·嘉蘭偏好近未來寓言主題,便不得不將整個文本放到超越當代的脈絡下思考─如今人人都是媒體,記者身分僅成一個符號,傳統的專業與權威早已崩毀,對於現代人而言「做什麼工作」也不再足以定義自己是誰,因此比起作為職業的象徵,Lee與Jessie更像是一般大眾,角色設定是在挑戰平凡人如我們如何覺察事物的真相,以及個人如何在群眾瘋狂之中保留智性,當你我對各種光怪陸離已經習以為常,人類存續又該以什麼確認下個世代還算個「人」?

老記者Sammy是Lee身心狀態的具體化,滄桑的心靈、衰老的肉體、僅殘存一絲信念,她對Jessie說:「不要追問,否則一旦開始就會沒完沒了;我們不問問題,而是用照片讓別人提問…」她成了完全的工具人,鏡頭是她的視角卻再沒有自己的觀點,縱然身體是如此貼近事件現場、心卻是如此退縮,她不在乎也無力在乎是誰又或者有多少人會看見她拍攝的影像而展開提問,更有甚者,人們只會提問而停止思考可能的解答,這也是為何情節安排他們深入險境找尋的並非「真相」而僅是「結果」,代表著我們只能看見表面的是非黑白,而沒有了真理。

開槍與拍照使用同一個英文動詞“Shot”,也說明了意義死亡於拍攝當下,同樣的拍攝者故作無情的中立其實也在殺死自己的靈魂,而情節安排Lee拍下Jessie正在拍照的畫面,又或者兩人相互顛倒,「螳螂補蟬」的觀照層次也暴露出每張照片必然欠缺拍攝者的主體性,對於Lee而言,每一次的現場直擊就是一次的自我拋棄,使她逐漸成為不知如何感覺的人。

電影中穿插的暈角鏡頭像是Lee看出去的世界不再真實,又或者大量運用動感樂音與眼前的荒涼、不安形成感知分歧,在必須立判局勢、活在當下的狀態裡拉滿荒謬感。當Lee一行人遭遇槍擊時,她臥倒草地卻沉浸在卑微野花隨風搖曳的另類時空中,呈現出人類內鬥的自取滅亡與大自然的生死循環全然無涉,也鋪陳後續她的情緒解離:當Sammy離去,一開始Lee還能表現冷靜擦去車上的血跡、甚至以「可能有更壞的死法」來自我寬慰,然而在逼近白宮時,她已然崩潰,震耳欲聾的槍砲轟炸聲徹底掩蓋了她的咆嘯,呈現集體喧囂容不下個人吶喊甚或異議。

Lee與Jessie的相似性,讓前者一直以為還有能力「保護」後者,但Jessie從來不是年輕時的Lee而只是她自己,她也只是朝向自己的目標前進,不可能有Sammy的眼睛看透Lee失去了信念,不可能預見達到目的可能要犧牲什麼。Jessie曾問Lee當她死時會按下快門嗎?Lee沒有正面回答,因為在提問當下就著「道德」回答是沒有意義的,在事件現場完全靠著本能反射動作,就像不假思索扣下板機是無法預料會對誰造成怎樣的傷害;片尾反轉了這個提問,讓Jessie拍下了Lee中槍的瞬間,並不是她選擇變得麻木,真正駭人的是你我究竟活在怎樣的世界讓我們不知不覺就已麻木。

十分喜歡克麗絲汀·鄧斯特這個選角,曾飾演<凡爾賽拜金女 Marie Antoinette, 2006>的瑪麗皇后,從舊時代濫權、奢靡的權貴形象,對應本片象徵人類世界最高領導的美帝總統並沒有什麼不同,而她飾演的Lee卻已是如此滄桑,彷彿看穿了江山易改而人性難移。某程度演員伴隨著角色的印記也將帶給後續的演出有了更多層次的詮釋。

類似的物的符碼則是美國國旗,作為一種流行符號甚至成為了美國精神的另類崇拜,因此當50顆星星僅剩下兩顆,即使不明就裡卻對視覺突變感到不舒服,這樣的內心衝擊究竟代表什麼?預告片中的文宣寫著「美國分裂,全球浩劫」,人類是如何仰望獨大的權威?向來代表自由、民主、夢想的國度,一旦深掘便發現那也僅是口號、符號的假象,多數大眾無力、無能去面對破滅的真相,於是在一場又一場的表演秀裡,娛樂至死。

本片不是亞力克斯·嘉蘭的最佳作品,卻可能是最平易近人的一部,近人到它說的不再是寓言而是現在,然而若是太過追究片中美國政治體制的運作又大可不必,「有人想殺我們,我們就殺回去」從來談的就是本性,那便是兩個字,瘋狂,而已。

同場加映:

相愛相殺,豈止獵奇<們>

如何坦然成為一個失敗者<美國心玫瑰情>

完美是種概念<美國殺人魔>

沒人要虛飾的偉大<誓血五人組>

僅僅只是活著的惆悵<末代皇帝>

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
影論寫作
139會員
264內容數
看電影的人 / 讀字的人 / 寫字的人。作為一個記憶力極差的人,以書寫,留下此刻。
影論寫作的其他內容
2025/04/28
本片以一種鬆散而自由的方式,梳理長久以來的傷痕與糾葛。這種「鬆」,體現在類型的混用、群像的鋪陳,以及敘事節奏的變換─這些在其他作品中可能被視為缺點,在此卻轉化為一種力量。瑞恩·庫格勒選擇點到即止地觸碰族群的沈痛,而透過一日敘事承載漫長歷史,不過度交代角色們的來龍去脈,自然舒展對他們的深刻影響,如此一
Thumbnail
2025/04/28
本片以一種鬆散而自由的方式,梳理長久以來的傷痕與糾葛。這種「鬆」,體現在類型的混用、群像的鋪陳,以及敘事節奏的變換─這些在其他作品中可能被視為缺點,在此卻轉化為一種力量。瑞恩·庫格勒選擇點到即止地觸碰族群的沈痛,而透過一日敘事承載漫長歷史,不過度交代角色們的來龍去脈,自然舒展對他們的深刻影響,如此一
Thumbnail
2025/04/23
既然植入的回憶是假的,誰會願意選擇這樣的服務?但如果虛構的記憶真實到連自己都無法辨別,那麼假的是否就等同於真的?這裡出現了一種啣尾蛇般的邏輯:「我」的選擇塑造了記憶,而人類又是透過記憶來定義「我」是誰;如果「我」選擇了一段精心設計的假記憶,那這段記憶中究竟哪一部分才是真正的「我」
Thumbnail
2025/04/23
既然植入的回憶是假的,誰會願意選擇這樣的服務?但如果虛構的記憶真實到連自己都無法辨別,那麼假的是否就等同於真的?這裡出現了一種啣尾蛇般的邏輯:「我」的選擇塑造了記憶,而人類又是透過記憶來定義「我」是誰;如果「我」選擇了一段精心設計的假記憶,那這段記憶中究竟哪一部分才是真正的「我」
Thumbnail
2025/04/16
本片的慧黠之處在於:選擇性略過訊息,像是沒有交代Ellias的過往、沒讓觀眾和他同時直擊暗門後究竟是什麼、他的父親是連續犯罪還是僅犯下一起案件、受害者Jenny又為何在Ellias想「解救」她時反倒驚恐呼喚Ellias父親的名字……甚至也不讓觀眾目睹Ellias片尾的命運。如同<紅色房間>沒有說明女
Thumbnail
2025/04/16
本片的慧黠之處在於:選擇性略過訊息,像是沒有交代Ellias的過往、沒讓觀眾和他同時直擊暗門後究竟是什麼、他的父親是連續犯罪還是僅犯下一起案件、受害者Jenny又為何在Ellias想「解救」她時反倒驚恐呼喚Ellias父親的名字……甚至也不讓觀眾目睹Ellias片尾的命運。如同<紅色房間>沒有說明女
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
親愛的諸君,我喜歡的幹話時間又到了❤❤❤❤❤ 這一次的幹話,是要說 只要這件事情發生,中共殘黨必定武打台灣!鐵口直斷! 這件事情發生,必定武打台灣,準度之高,台灣唯有迎戰! 所以到底是什麼事發生? 正是: 只要美國公開宣告-台灣注意!中國共殘黨要出兵武打
Thumbnail
親愛的諸君,我喜歡的幹話時間又到了❤❤❤❤❤ 這一次的幹話,是要說 只要這件事情發生,中共殘黨必定武打台灣!鐵口直斷! 這件事情發生,必定武打台灣,準度之高,台灣唯有迎戰! 所以到底是什麼事發生? 正是: 只要美國公開宣告-台灣注意!中國共殘黨要出兵武打
Thumbnail
我無聊來論,為何美國出兵武力保衛台灣非常重要 這算是基本認知了 不過因為現在無聊,所以我還是想說些幹話,打發時間 台灣,會受到誰的武力攻擊? 當然就是中國共殘黨的軍隊 中國共殘黨,會在什麼情況動用軍隊攻打台灣? 1 真的瘋了,真的瘋了,真的瘋了 2 
Thumbnail
我無聊來論,為何美國出兵武力保衛台灣非常重要 這算是基本認知了 不過因為現在無聊,所以我還是想說些幹話,打發時間 台灣,會受到誰的武力攻擊? 當然就是中國共殘黨的軍隊 中國共殘黨,會在什麼情況動用軍隊攻打台灣? 1 真的瘋了,真的瘋了,真的瘋了 2 
Thumbnail
這幾年常會看到有關撕裂美國的討論,特別是三普第一次選總統,三普挑釁的言語不斷衝擊撕裂美國的價值核心,好像美國原本是一個很團結一致很有共識的國家。在往前一點的討論就是1960年開始激化的左右文化戰爭撕裂了美國,只不過沒像三普那麼挑起全球敏感神經,本書就是要告訴你,美國本來就不是鐵板一塊,長期以來大家互
Thumbnail
這幾年常會看到有關撕裂美國的討論,特別是三普第一次選總統,三普挑釁的言語不斷衝擊撕裂美國的價值核心,好像美國原本是一個很團結一致很有共識的國家。在往前一點的討論就是1960年開始激化的左右文化戰爭撕裂了美國,只不過沒像三普那麼挑起全球敏感神經,本書就是要告訴你,美國本來就不是鐵板一塊,長期以來大家互
Thumbnail
在美國國會的舒適圈裡,沒有什麼比玩戰爭更有趣更重要的了。 隨著華盛頓逐漸進一步陷入「大國競爭」時代,這類戰爭的遊戲-託管它們的不僅僅是智囊團。媒體和更多的專家階層也紛紛加入進來,大聲爭論中美之間不可避免的軍事衝突的細節。 兵棋推演或「桌面演習」本身並沒有什麼問題。試圖推算危機可能如何展開、需要做
Thumbnail
在美國國會的舒適圈裡,沒有什麼比玩戰爭更有趣更重要的了。 隨著華盛頓逐漸進一步陷入「大國競爭」時代,這類戰爭的遊戲-託管它們的不僅僅是智囊團。媒體和更多的專家階層也紛紛加入進來,大聲爭論中美之間不可避免的軍事衝突的細節。 兵棋推演或「桌面演習」本身並沒有什麼問題。試圖推算危機可能如何展開、需要做
Thumbnail
我們看到了勝利的真相與代價─一個國家的內部分裂。導演兼編劇亞力克斯·嘉蘭(Alexander Garland)沒有特別交代是什麼導致無可挽回的內戰,可能有很多原因,更可能真正的原因不過是個微不足道的笑話─光看去年至今台灣政壇上演的鬧劇,政客如何拿選民當令箭、玩著丑角的把戲,道盡了野心者如何操弄國家分
Thumbnail
我們看到了勝利的真相與代價─一個國家的內部分裂。導演兼編劇亞力克斯·嘉蘭(Alexander Garland)沒有特別交代是什麼導致無可挽回的內戰,可能有很多原因,更可能真正的原因不過是個微不足道的笑話─光看去年至今台灣政壇上演的鬧劇,政客如何拿選民當令箭、玩著丑角的把戲,道盡了野心者如何操弄國家分
Thumbnail
( 已刊載於 2024-04-21 01:16 聯合報/民意論壇) 中國崛起,要實現「中華民族偉大復興」,與美國爭雄,是本世紀全球最重大的事件;準總統賴清德宣誓上任後要做的「國家重建、社會改造、洗滌每一個人的人心」,則是近日台灣重大事件。從對立事件發生機率的起伏消長,或可一窺未來歷史發展的可能方向。
Thumbnail
( 已刊載於 2024-04-21 01:16 聯合報/民意論壇) 中國崛起,要實現「中華民族偉大復興」,與美國爭雄,是本世紀全球最重大的事件;準總統賴清德宣誓上任後要做的「國家重建、社會改造、洗滌每一個人的人心」,則是近日台灣重大事件。從對立事件發生機率的起伏消長,或可一窺未來歷史發展的可能方向。
Thumbnail
書名中的革命是指1776年爆發的美國獨立戰爭,原本看書名還沒意識到,一開始以為跟中南美洲的革命歷史有關,買回來看時才知道是美國獨立戰爭有關的歷史。之前看了一半就沒看,最近看了《大亂局》後,想起來這本書有歷史相關性,所以就重頭再看一次,並把他看完。 其實本書設定讀者客群應該是美國人,特別是那些熟讀美
Thumbnail
書名中的革命是指1776年爆發的美國獨立戰爭,原本看書名還沒意識到,一開始以為跟中南美洲的革命歷史有關,買回來看時才知道是美國獨立戰爭有關的歷史。之前看了一半就沒看,最近看了《大亂局》後,想起來這本書有歷史相關性,所以就重頭再看一次,並把他看完。 其實本書設定讀者客群應該是美國人,特別是那些熟讀美
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News