不流淚的痛:再讀項脊軒志

閱讀時間約 4 分鐘

〈項脊軒志〉是高中核心古文中,我最喜歡的一篇。也曾經寫過相關的教學記錄:讀〈項脊軒志〉:自己的書房,是心靈的健身房

最近我對這篇文章又有了不同的想法,希望能記錄下來和大家分享:

拼貼瑣事,營造深情

前陣子複習得到app中「賈行家說千古文章」,他提到歸有光的文章,是這麼說的:「歸有光寫婦女和兒童,看上去無關緊要,但卻一往情深,格外動人。」

我很喜歡這個說法,循著這條線索,試著把〈項脊軒志〉中的事件再次解讀。這次解讀依然是以「空間」為主體進行解讀,進一步比較歸有光18歲和35歲的情感表達有何異同。

十八歲的空間記事

空間格局

在歸有光18歲的時候,項脊軒的空間格局有兩次變動,第一次是他修葺項脊軒,這是一個很美好的經驗,在歸有光成長的中,這是「喜」,美好記憶的代表。(樂樂上身)

而18歲的另一面,則是悲傷。歸有光透過對空間格局改變的描寫(通南北,籬,牆)表現出對叔父分家的悲情。

為什麼悲呢?在我們年輕的時候,對於長輩的種種行徑,即使不滿意,似乎也不能多說什麼。歸有光的心情,大抵如是。

空間人事

〈項脊軒志〉者要以記人為主,文章中出現的人,包含叔伯父們、母親、祖母。對於叔伯父的描寫較為簡略。談到母親的時候,紀錄了兩個看似無關緊要,細讀卻很動人的細節:首先是母親曾經來過項脊軒;這裡寄託的情感是一種生命的疊合:我愛的人,在我生命誕生之前,已經駐足過我生命中重要的空間;一切仿若平行時空的交會。

接著是母親的溫柔,連著急都是輕輕的叩門。這麼小的事為什麼歸有光要記錄?或許那份溫柔是歸有光心中最珍貴的母愛形象吧?

記錄祖母的篇幅更多,歸有光詳細記錄了生活中平凡卻又深刻的片段,那就是祖母拿了象笏給歸有光,期許他光耀門楣——祖母之所以這麼做,其實是來自一個很細微的事件:她看見歸有光在項脊軒讀書。而這事件對歸有光的深刻意義在於,這是生命中一份重要的肯定。

空間寄情

年少的歸有光,面對這些人事變化,想到母親和祖母的離去,他用淚水表達自己的難過。當然,他也用「揚眉瞬目」「偃仰嘯歌」來表達青春式的豪情和坦率。

三十五歲的空間記事

空間人事

從23歲開始,「項脊軒」這個空間多了歸有光的妻子,妻子生前,從學書,問古事可以看出他們之間感情甚佳。如果說祖母的愛是肯定,那麼妻子的崇拜,對歸有光也一樣別具意義。

空間格局

三十五歲的歸有光,也記錄項脊軒的空間變動。一次是「室壞不修」,一次是「重修南閣子之後卻不常居」,和18歲時,欣喜的修葺項脊軒對照,一切仿若隔世。

歸有光室壞不修的原因可能是妻子離開,沒有整頓的心情,又或者是捨不得變動空間,而重修後不常居又是另一種不勝唏噓之感,不常居也顯示出年少時的理想、美好、悲喜,終究都被封存在那個時空了。

讀到這一段時,即使歸有光沒多寫什麼,我依然會聯想到一句話:跟你在一起才叫生活,剩下的都是「餘生」。在某個時刻,歸有光或許真的這麼想過吧。

而妻子離開後,留下最後的物件,就是庭院中那棵枇杷樹。

空間寄情

把15歲的情感表達與35歲對照參看,會發現年少時歸有光的情感表達是很直率的:我能夠大聲的唱歌說我好快樂,能夠大哭說我好難過。

而35歲之後的歸有光,描述事件依然細膩,但情感描述卻完全使用「淡筆」,唯一能看出的詞,就是「無聊」(余久臥病無聊)。為什麼說自己無聊?是真的沒事做嗎?還是找不到生活重心?那麼輕描淡寫,然而這「無聊」背後的心境,應該是百轉千迴的。

年輕的時候,我們總是直率地表達情緒;長大了,很多時候表現情緒反而更加內斂;不是沒有情緒了,而是學會冷靜或壓抑。

35歲的歸有光,離開了初戀(第一任妻子),年少時的夢落空(沒考上科舉),他該有多麽痛,多麽徬徨。但他把情感寄託在庭院那株亭亭如蓋的枇杷樹;就像五百年前的蘇東坡,把自己貶折後的心情,寄託在將江月上,也像辛棄疾〈醜奴兒〉說:

少年不識愁滋味,愛上層樓,愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休,欲說還休。卻道天涼好個秋。

不說出來的痛,有時候是最痛的。

raw-image

後記

以前我在上〈項脊軒志〉的時候,詮釋文本的態度是正向積極的,我把項脊軒看成歸有光心理的依託,認為他不論遇到多少挫折,都能因為這份依託,繼續走下去。

今年循著賈行家給的線索,從瑣事、情深的角度再讀了一次這篇文章,看見歸有光情深的變化。剛好自己生命中也碰到一些很難釋懷的挫折,那種難,是不會(能)對外說,只會放在心裡,思考要怎麼跟它相處。那種難,一滴眼淚也不會流,但是真的好痛好痛。

這這種悽惶的心境中,我看了一部小品電影「不能流淚的悲傷」,很喜歡這部電影的名字(許光漢在裡面戲份雖不多,但依然很有看頭),不能流淚的,應該是成年後的男主角,更是成年後的我們。

補充一下,在〈先妣事略〉中,歸有光寫對母親的想念也讓然鼻酸。也到因母親過世而流下的眼淚,歸有光說:「我看大家都哭,所以跟著哭,但當時我以為母親只是睡著了」。真正讓讀者也感到心酸的,反而是這段看起來很淡,沒有眼淚的描述:

歸家人請了一位畫工到他們家要畫歸有光母親(已過世)的肖像,大人們把歸有光和大姐叫出來,並且跟畫工說:「鼻子以上畫有光,鼻子以下畫大姐」

真是不說哀愁,而哀愁盡在其中。

如果能把自己的悲傷放在時代的洪流中,那麼流不出的那些眼淚,就讓它隨風而逝吧。


這裡是我對於高中核心古文的教學記錄,歡迎關心高中國語文教育的你,來這裡逛逛,並與我交流
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
這是介紹知名大學裡的熱門課程,包括文學、詩歌和傳統文化,張一南以中國古代文學和熱門文學術語扣合,用「巫師」/「麻瓜」的概念來解釋中國古代的貴族士大夫以及寒素的關係。介紹中國文學的主題設定是按照最能和我們產生共鳴的「主題」進行分類,分別是「夫婦(愛情)、父子、情商、文藝、見識」。
如果查詢教育部字典,對於鴻門宴的解釋是:「不懷好意,居心不良的邀宴」,不懷好意和居心不良指的當然是項羽(營),但依我看,我覺得不懷好意居心不良的是劉邦(營)啊,不管出於自願或無意,項羽才是被算計好的那個人
即使我們認同韓愈所說:「如同古人從師問學」很重要,也知道「從師」並需抱持道存師存的態度;但「如何問」以及「問什麼」這件事還是讓人充滿疑,如果讀者並不清楚該如何問,該問什麼,又如何產生行動?
誠如基婷必須離開是因為要完成導演的象徵寓意(晉升上流的破滅),漁人的進入與離開也可以看成是為了對比,藉由前後的對照來強調無心機、相信美好,光明以及願意捨棄名利,正是進入桃花源的鑰匙。
風塵三俠是自己生命中的主角,也是他人生命中的要角。李靖和紅拂女的互相「榮、識」,李靖和紅拂女對虯髯客身為「烈士」的信任,以及虯髯客對兩人的欣賞,慷慨解囊,交換天下情報;三人相互影響,也使得「風塵三俠」成為唐傳奇中動人的刻畫。
掐指算算,發生頂下郊拚的時候,鄭用錫已經66歲了,離他離世,還有兩年。 身為一位生命倒數計時的長者,他可以事不關己,但他卻選擇以文人的身份,寫了〈勸和論〉,並主持議和與善後事宜;之後又將文章內容刻於石碑(後龍)上,感化百姓。 而了解這點,成為〈勸和論〉打動我的重要因素。
這是介紹知名大學裡的熱門課程,包括文學、詩歌和傳統文化,張一南以中國古代文學和熱門文學術語扣合,用「巫師」/「麻瓜」的概念來解釋中國古代的貴族士大夫以及寒素的關係。介紹中國文學的主題設定是按照最能和我們產生共鳴的「主題」進行分類,分別是「夫婦(愛情)、父子、情商、文藝、見識」。
如果查詢教育部字典,對於鴻門宴的解釋是:「不懷好意,居心不良的邀宴」,不懷好意和居心不良指的當然是項羽(營),但依我看,我覺得不懷好意居心不良的是劉邦(營)啊,不管出於自願或無意,項羽才是被算計好的那個人
即使我們認同韓愈所說:「如同古人從師問學」很重要,也知道「從師」並需抱持道存師存的態度;但「如何問」以及「問什麼」這件事還是讓人充滿疑,如果讀者並不清楚該如何問,該問什麼,又如何產生行動?
誠如基婷必須離開是因為要完成導演的象徵寓意(晉升上流的破滅),漁人的進入與離開也可以看成是為了對比,藉由前後的對照來強調無心機、相信美好,光明以及願意捨棄名利,正是進入桃花源的鑰匙。
風塵三俠是自己生命中的主角,也是他人生命中的要角。李靖和紅拂女的互相「榮、識」,李靖和紅拂女對虯髯客身為「烈士」的信任,以及虯髯客對兩人的欣賞,慷慨解囊,交換天下情報;三人相互影響,也使得「風塵三俠」成為唐傳奇中動人的刻畫。
掐指算算,發生頂下郊拚的時候,鄭用錫已經66歲了,離他離世,還有兩年。 身為一位生命倒數計時的長者,他可以事不關己,但他卻選擇以文人的身份,寫了〈勸和論〉,並主持議和與善後事宜;之後又將文章內容刻於石碑(後龍)上,感化百姓。 而了解這點,成為〈勸和論〉打動我的重要因素。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
在這個公開的私人領域中,所有可能被稱為「背骨」或「反叛」的藝術行動,其本質應該是更加純粹的狀態,它並不真的那麼想為崇高的「脫俗」精神服務,而僅是以中性、甚至不以藝術為名的姿態存在著。只是當私人的心之所向與公共的社會現況產生了反應,非典型的行動才「後來地」/「順便地」成為了一種「前衛」的藝術表現。
Thumbnail
我愛吃鍋粑,父親為家庭經濟不得不吃,母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐,一家之中3個不同選擇,也造成日後三條不一樣的人生路,以及流不盡的「等待之淚」! 現在,我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」?我想若有機會,我會邊吃邊哭吧!
Thumbnail
1. Show me the care when you talk to me. 當你掌握話語權時,可以好好聊天嗎? 2. Less IS NOT ALWAYS more. 當你應答時,惜字如⾦請在對的地⽅。 3. Pause. 暫停 4. Listen Empowers You. 傾聽使你強大 5
Thumbnail
崑濱伯在2021年2月過世,立刻成為新聞焦點,不少政界人物也發文表示哀悼。然而,現在的台灣重視農業嗎?還是依然透過徵收,以法律、公權力,讓農友成為被徵收戶、輾平他們的歲月?
Thumbnail
1月18日,第十八篇,痛苦與奉獻。 流血流淚流汗地奉獻,很痛苦吧? 那可不一定,看你奉獻的意義。 願你的痛苦,都有意義。
Thumbnail
我的第二本書出版了,書名是《網格交易策略:不流淚的選股與交易方法》。這篇文章的任務就是向大家介紹這本新書。
Thumbnail
本文要和大家分享我認為最簡單、有效、甚至可說必勝的選股策略。劇透:不是技術分析,不是籌碼動向,也不是財報分析。
Thumbnail
<p>大口吃著櫻桃的太宰治,如同要把所有無奈以及非難吞下肚的受害者,那是他僅有的尊嚴、以及最後的掙扎。「老子可比小子重要的多了!」身為丈夫和父親,太宰治真的是爛到不能再爛了。「但是,身為人的太宰治真的是『失格』的嗎?」我不禁這樣想……</p>
Thumbnail
<p>太宰治對各位日本文學愛好者應該不是那麼陌生,就是「吃軟飯有理、自殺無罪!」日本近代文壇超在意別人眼光又超做自己的無賴美男子。而在台灣的日本文學排行榜中,他也是少數能經常出現的「已故」作家。但是,令人覺得比較遺憾的是,上榜作品永遠都是《人間失格》。</p>
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
在這個公開的私人領域中,所有可能被稱為「背骨」或「反叛」的藝術行動,其本質應該是更加純粹的狀態,它並不真的那麼想為崇高的「脫俗」精神服務,而僅是以中性、甚至不以藝術為名的姿態存在著。只是當私人的心之所向與公共的社會現況產生了反應,非典型的行動才「後來地」/「順便地」成為了一種「前衛」的藝術表現。
Thumbnail
我愛吃鍋粑,父親為家庭經濟不得不吃,母親則是躲回娘家吃白米飯。一頓晚餐,一家之中3個不同選擇,也造成日後三條不一樣的人生路,以及流不盡的「等待之淚」! 現在,我不知道哪兒可以吃到「鍋粑」?我想若有機會,我會邊吃邊哭吧!
Thumbnail
1. Show me the care when you talk to me. 當你掌握話語權時,可以好好聊天嗎? 2. Less IS NOT ALWAYS more. 當你應答時,惜字如⾦請在對的地⽅。 3. Pause. 暫停 4. Listen Empowers You. 傾聽使你強大 5
Thumbnail
崑濱伯在2021年2月過世,立刻成為新聞焦點,不少政界人物也發文表示哀悼。然而,現在的台灣重視農業嗎?還是依然透過徵收,以法律、公權力,讓農友成為被徵收戶、輾平他們的歲月?
Thumbnail
1月18日,第十八篇,痛苦與奉獻。 流血流淚流汗地奉獻,很痛苦吧? 那可不一定,看你奉獻的意義。 願你的痛苦,都有意義。
Thumbnail
我的第二本書出版了,書名是《網格交易策略:不流淚的選股與交易方法》。這篇文章的任務就是向大家介紹這本新書。
Thumbnail
本文要和大家分享我認為最簡單、有效、甚至可說必勝的選股策略。劇透:不是技術分析,不是籌碼動向,也不是財報分析。
Thumbnail
<p>大口吃著櫻桃的太宰治,如同要把所有無奈以及非難吞下肚的受害者,那是他僅有的尊嚴、以及最後的掙扎。「老子可比小子重要的多了!」身為丈夫和父親,太宰治真的是爛到不能再爛了。「但是,身為人的太宰治真的是『失格』的嗎?」我不禁這樣想……</p>
Thumbnail
<p>太宰治對各位日本文學愛好者應該不是那麼陌生,就是「吃軟飯有理、自殺無罪!」日本近代文壇超在意別人眼光又超做自己的無賴美男子。而在台灣的日本文學排行榜中,他也是少數能經常出現的「已故」作家。但是,令人覺得比較遺憾的是,上榜作品永遠都是《人間失格》。</p>