若有機會遇見十七歲的你，你想對他說些什麼？
你二十五歲時想說的，或許和三十歲不同，三十歲又和四十歲不同。就算只有十八歲，看到十七歲的自己，也會有一番感慨吧！有些人會「哲學的」認為，即便是對前一天、前一小時、前一分鐘的自己，也都有一些話可說，因為只要現在這秒過去，自己就已變成不同的人了。
有些人在短時間內的變化的確很大，像是砍掉重練，但人生不可能真的砍掉重練，通常只是認知上否定過去的自我，而非有實質的不同。人有發展的脈絡性，不論是精神面或肉體面，我們都是從過去的自我一路延伸而來，慢慢、漸漸的改變。也因為的確存在某種落差，我們就能對過往的自己另有一番詮釋或體會。厭世一點的，就說「人生總是不斷的在後悔」，持正面角度的，可能會講「過去美好的黃金時代」。若真有機會面對十七歲的自己，我想多數人會提及一些可能改變人生發展的資訊。可量化的大概是樂透號碼；不可量化的，應該是將會愛上什麼人，或是卡在什麼困境中糾纏不清。不過這些都有點太過「務實」，甚至是「現實」。是否有更好的表達方式呢？或者說，我們為什麼要思考這樣的問題呢？
人當然不可能真和過往的自己對話，我們頂多是和和自己的回憶對話；但這過程是有意義的，能讓我們找到自己真正重視的東西。歸有光的〈項脊軒志〉就是這樣的嘗試，他透過面對十七歲的自己，細細的品味了那些表面不痛，卻能痛穿表面的情感。
鳥透了的人生
歸有光是明朝中葉的文人，人生沒有什麼重點。他十八歲過了童子試，但之後考運不順，結婚後也沒啥像樣工作，直到第一任老婆死了，又在三十三歲（虛歲三十五）中舉，再換了個地方教書，才慢慢獲得了一些名聲。就這樣教了很久，直到快六十歲才考上進士，當個小縣官；又花幾年熬到升上去，進中央單位，卻在第二年就死掉了。
為了避免史料偏見，我又多找了幾篇關於歸有光的當代研究，發現這個人還真的沒什麼值得一提的豐功偉業。雖然他以古文聞名，卻也沒寫出什麼真能驚天地泣鬼神的作品，比起之前討論過的古文作家，歸有光最大的困境，或許就是「比較晚出生」，所以好梗都被用完了，只能寫些個人觀點和體驗。
那在他的諸多作品中，為什麼會選這篇〈項脊軒志〉當高中生的課文呢？他大多數的作品是經典議論，〈項脊軒志〉卻是清新類的小品。我認為要找到答案，需要從「年齡」入手。
歸有光活了六十幾歲，但〈項脊軒志〉的前半是十七歲完成的，後記則是過了三十歲後的補述。依文末枇杷樹的生長狀況，最可能是在三十多歲，他再婚、中舉、決定搬家之前寫成。
在選錄名家作品時，通常會選成熟期的代表作，會選十七歲時期的作品，應有特殊理由。在其文集《震川集》中，甚至還收錄歸有光十歲的作品〈乞醯〉（或名為〈乞醯論〉）。據傳他九歲就能寫文章，但十歲寫的〈乞醯〉，可不是那種「我昨天和小明出去玩，然後他就爆炸了。」之類的童年戲語，而是超過千字的論說長文。
就內容來說，〈乞醯〉是把《論語》的「微生借醋事件」（醯就是醋，吃的那種醋）放大一百倍來探討，推論過程繞來繞去，多在堆疊語句，思想方面沒有值得一談之處，技法上也沒啥營養，那為何會被選入個人文集呢？
學界有一些分析，但我認為選錄的主要理由，是當時他才「十歲」。就成人的標準，〈乞醯〉是篇很鳥的文章，但如果十歲孩童（約今日的小學四年級）能寫出「天下之理，自然而已，無容于矯，何者？理無矯也，無容于有待矣。」，一破題就從《論語》原典逸出，進到形上和倫理的總體層次，這就讓人玩味了。
人類通常要到十歲，腦部才發展到足以處理成人等級的邏輯推論，但也不是馬上就能處理，還需要經過學習與演練。在當代教育中，多數人就是十歲左右才開始學著進行推論，但歸有光十歲就已能寫出思維上轉來轉去的文章。
這應該就是他孫子將〈乞醯〉收入其文集的原因。不過我要再次強調，〈乞醯〉所傳達的思想並沒有什麼特別的價值，甚至還有一些明顯的推論謬誤，但（假設沒有外力幫忙的狀況下）十歲小孩能寫出這種程度的作品，已可說是奇跡。他的確是有一些過人的天賦。
他接下來的代表作就是〈項脊軒志〉。他在十七歲時寫下〈項脊軒志〉的主文，這年紀差不多就是當代的高中生，這或許是選為高中課文的原因之一，但應該不是最關鍵的考量，因為這文章中還有另一個三十歲的歸有光。
十七歲的歸有光，還只是個日日讀書，追求功名的普通少年。在文章主體完成不久之後，他就考中童子試第一名，從此邁向那個「感覺充滿希望卻一路失望」的人生，所以十七歲時留下的支字片語，可說是天真浪漫的最後瞬間。而三十歲後的他，是愛妻已亡，人生茫然，正猶移是否尋找新的出路，卻又難捨舒適圈的艱難時刻。在這兩個歸有光的擠壓之下，〈項脊軒志〉就擠出了和其他古文大不相同的滋味。
三十歲的告白
於此就來看看〈項脊軒志〉的內容（原文與白話譯文請見國文學科中心網站）。此文主寫一間主屋之外的小別室，是歸有光少年時期的書房。全文是由無明顯脈絡的幾個破碎片段組成，巧妙的帶出了歸有光身邊的諸多人物。
十七歲歸有光寫了三個區塊的內容，第一區塊（以下我稱為17-1）提及了他曾整修這間小別室，之後環境大為改善。第二區塊（以下我稱為17-2）懷念曾住過這的老婢與老婢口中的亡母，第三區塊（以下我稱為17-3）提及對他成就功名有殷切期盼的祖母。而三十出頭的歸有光則寫了兩個區塊，第一區塊（以下我稱為30-1）是以古人往事批判十七歲的自己眼界狹小，第二區塊（以下我稱為30-2）是以懷念亡妻為主。
（一些學界看法認為，我稱為30-1的「項脊生曰」那段，也是歸有光在十七歲時寫成，這樣十七歲的部分就算是一篇完整的文章。這種區分法會讓30-1看起來像是自我勉勵，不過我認為該段的文字成熟度與風格都與前文不太一樣，若是在十七歲時完成，則看起來是針對前文只談生活鎖事的辯解。但十七歲的他何須作此辯解？又是對誰辯解？因此我認為本段是經歷一段時間差，在履試不中之後再重拾此文，較接近三十歲時寫作。若是設定在這年齡時完成本段，再細探其文字，則會發現其中的自省層次更加鮮明。但30-1與30-2的確又可能存在時間差，因此定名上都列為30，實際上30-2的寫作很可能是接近三十五歲左右）
十七歲的歸有光，是熱情且充滿希望的。在17-1中，可以看出他本人投注非常多心力在這間小別室，不但認真改善環境以符合他的使用需求，也利用這空間讀書、準備考試，並因此獲得家人的支持肯定（在17-1是隱喻，17-3是實例）。當個人的喜好和長輩認同能整合在一起，這房間當然就成為一種道德正確、讓人欣快的符號。
17-2是與老婢間的互動，並延伸思念至早逝的亡母。歸有光八歲時喪母，就參考文獻來看，歸有光的生母可能是因為食用老婢給的螺肉而突然過逝的（八成是因為寄生蟲），因此老婢之淚恐怕不只是懷舊，或許還有更多的歉疚，但就算出這種大包，歸家人還是讓老婢留駐，可見其人情之溫厚。於17-3則再由老婢憶及祖母（老婢過往是服侍祖母的）。祖母見歸有光讀書認真，特別將娘家祖上臨朝時的象牙笏送給他，期許他能在家族三代中首獲功名。這些親人都已經過世，所以於此突顯的是悲情。
雖然有喜有悲，但這個十七歲的年輕人的文筆確實不簡單，三言兩語就帶出了一個明亮的空間和活跳跳的故人。若說他都在準備科舉，那理論上應該是無法鍛煉出這種筆力的，顯然平日也都在摸東摸西，也難怪通過童子試後，他的人生看來是一路挫折。
他就這樣一路耗到了三十幾歲。考試不順，事業無著，最後深愛的元配也死了。再次看到十七歲的他時，當然劈頭就是一陣指教。在30-1，他用也都曾困居一地的蜀清與諸葛亮為例，一方面是期許自己終能脫繭而出，另一方面也是借旁人之口來譏嘲過往那個天真浪漫的自己。
在30-2，則像是告知十七歲的自己，這個空間之後會出現一個很重要的人，讓這空間不再是他的，而是「她」的。就算她已經離開，這裡的一切也都仍是她，甚至讓他不得不慢慢離開，漸漸淡出。
大概就在完成〈項脊軒志〉不久，歸有光就續弦、中舉、搬家，專業教書，真把人生「砍掉重練」了。雖然這一「砍」之後，剛開始看起來還不錯，至少在教學與寫文章上獲得廣泛肯定，但之後一連串的科舉挫敗（落榜八次），又讓他的人生再次回到一整個鳥的狀況。
珍惜時光
後來的歸有光和〈項脊軒志〉沒啥關係，就先不管了。回到原本的問題，為什麼要給高中生看這種文章？是要讓他們體會或理解現在設定的目標，現在的快樂，不見得是真正的快樂嗎？就算年輕時有才情、天賦，也大未必佳嗎？高中生會懂三十多歲輕熟男對亡妻的思念與惆悵嗎？還是要教他們寫作的技法，在有限的文字空間與主題範圍之中來創造出高層次的情意嗎？
我認為以上諸問的答案應該都是肯定的，但能有類似「藥效」的古文很多，何以要專選這篇？
我認為〈項脊軒志〉之所以「難得」，有幾個可能性。第一，古文中出現自我對話的文本不多，跨時間又有明顯人格差異者更少，文長適合且能具備〈項脊軒志〉這種「藥效」的，以我淺薄的認知，似乎是沒有。因此其價值是相對獨特，若國文課文要探討自我從目的和手段的多層次反省，那〈項脊軒志〉會是不錯的切入點。
只是高中生能夠消化到什麼程度，就真的是他個人的福氣了。就我個人一個近中年阿伯的角度看來，〈項脊軒志〉是比較消極的文本，整體脈絡是由破敗走向鮮活，再由豐富走向蕭條，最後的餘韻是寂寥，撒咪西捏（寂しいね）。如果高中生讀得出這種氣味，那他的感想應該會是被潑冷水，覺得人生點點點。第一線教師該如何圓回來？或乾脆不圓，說這就是人生，C'est la vie？我個人是覺得都好，但中華民國廣大的衛道人士是否會接受，就是另一層面的問題了。
〈項脊軒志〉第二個難得之處，我認為是「放進來的內容都有意義」，而且看似破碎的安排，也保有一個流動的邏輯。他先談這房間在時間中的轉變，接著時空倒流，回到房間過去與其他空間的聯結，再帶出老婢這個角色，由其聯想到亡母與祖母，祖母又延伸出對功名的期待。三十歲後的歸有光就從這功名的期待接手，明貶暗褒了十七歲的自己，然後在房間的「老女人」回憶之外，對應帶出了「新女人」，也就是他的元配。最後停在往事淡去破敗，徒留一棵枇杷樹，這樹可視為舊日的延伸，也可以當成新時間的開始。
他就是帶過主題，效果就出來。這或許是一蹴而成的天賦，也可能是反覆斟酌之後的產物，但純就成品來說，的確是非常精緻。如果平鋪直敘、四平八穩的東西看多了，瞭解一下這種多層次的表達技法，知道一件事或一個現象有更多元的切入方式，其實也不錯。這不只是文學的技巧，甚至可視為是種哲學技術，是種顯示自我的方式，卻也是反省自我的方式。雖然在西方哲學界這是常見的技術，但在缺乏反省，甚至連自我吐槽都扭扭捏捏的華人文化圈中，都是需要加強的部分。
最後一個難得之處，是「女人」。在過往我們看過的古文作品中，男人就是天下，女人就算出現了，也是不對等的配菜，但在〈項脊軒志〉裡，幾個女人成為重要的核心，反過來形塑影響他的人生，甚至在文中被諷為窩在家中的女人，他也不以為意，還延伸為正面形象。我認為多數男性可能沒意識到「女人站出來影響男人」與「男人很需要並肯定女人」這兩個價值概念的重要性，就算知道，也可能是歷經人生矛盾後的體驗，而不是在學校教育中接觸到的。
所以〈項脊軒志〉難得之處就在於此。寫這文章的男人，真的很愛這些女人，也很依賴這些女人。十七歲的他或許有這種情感，卻沒有認知這種情感的意義，但三十來歲的他就已經清楚，這間屋子本身不是重點，這個家就算有其他的男人，也不重要；至於什麼重要，就，「自己」，多想想吧。
延伸閱讀：
紙本渣誌超值訂閱，全系列一次滿足。
- 封面圖片：曹魏（三國）時代的正始石經拓片。
