記得剛開始接手照顧父母的頭兩年，隨著他們的年紀愈大、身體機能逐漸出現病症時，無可避免的除了同一科門診的次數變多外，也同時增加了不同科別，直到醫生說因為用藥後病情穩定，可以領慢性處方簽後，去醫院門診的次數才會稍稍下降些。
印象中一個月最高紀錄，兩個人加起來總計要回門診10次，概算上等於平均3天就得去一次醫院報到，這還不算如果要做排檢、抽血等項目，幾乎天天奔波於家裡與醫院之間，現在回想起來，當時的心情只有一個感想，以前是百貨公司各個樓層、各個專櫃聊若指掌，現在是醫院內部什麼科別、那種排檢，怎麼批價、領藥的動線，根本是閉著眼睛都可以走了，甚至是那個樓層的洗手間人少，我都可以馬上回答出來。
母親在世的時候，需要就醫的門診科別就有六科之多，一開始我帶著她去門診，就發現她其實對於需要花時間候診這件事沒耐心，也會因此找理由說，還是下次再來可以掛到前面的號碼，為此我只好研究一下醫院的掛號系統，如何可以如她所願？說來也許是老天爺的眷顧，真讓我找到方法了，我們常看的這間醫院，醫生每日都有開放現場掛號的名額，而且號碼都很前面，我就看好每日早晨6點一到，立刻按下掛號鍵，運氣好時常常會掛到1號，這下好了，母親不但願意就診，心情還大為愉悅，當然這一招在父親身上同樣適用。
對我來說，他們心情好，我也跟著輕鬆，接著批價領藥的程序也就會快許多，在醫院的時間會縮短些，這部份後來在疫情期間很受用，因為對病人來說，不得不去醫院看門診，但當時醫院的危險性心知肚明，唯一的方法就是停留在院內的時間愈短愈好，這部份還真的是拜平常訓練有素之賜。
母親離世後，回醫院門診的次數當然就減少許多，回醫院時竟然還有些陌生，因為某些科別搬家了，例如：從A大樓調整到B大樓，還得花點時間再找回”熟悉”的感覺。但最近這半年，也許是父親年紀真的大了，身體機能隨之衰退，也消磨了他的耐心，常常稍有不適，立刻脾氣大發要求去急診找醫生，一開始我採取好言相勸，希望再觀察一下，沒考慮到每個人承受病痛的忍受力是不同的，面對父親的不適與當下的火爆脾氣，只有立刻照辦狂奔急診室。
幾次急診下來，SOP都是醫生簡單詢問之後，先照腹部超音波，再換衣服照腹部X光片，若是膀胱有尿就導尿，若是腸道內糞便太多，輕則用塞劑，重則用灌腸，再來就是耐心等候藥效發揮作用，無論是排便或是排尿，醫生的處置方式很給力，立即緩解父親的不舒服，然後簡單說明病情後，讓我們離開，但也都不忘婉轉的告訴我，因為病患年紀真的很大，沒關係，有不舒服就帶來！
每一次我心裡都是充滿感謝，因為只有這方法可以緩解老人家的不舒服與火爆的脾氣，雖然目前去急診變成了日常，某個角度看可能浪費了健保資源，但這也是我至今想到的唯一解方。對我而言，沒有立場去改變父親的想法，只是現下沒想到居然連急診我都可以熟門熟路！
對於過去與現在發生的事，我告訴自己就盡力做到即可，但未來我已默默許下心願，要顧好自己的身體，也要對自己心理建設，如果可以，我還是想做回那個對百貨公司或是大千世界，較為熟悉的小女孩。
文末我想說的是，家屬或照顧者別忘了告訴自己，我們都做的很好，隨時給自己一點肯定，也是我們的日常之一。
