在網路上寫作、接案,生活是很自由的,但自由並非沒有代價。花蓮短居,這是我人生日記中最美的一頁。這裡空氣清新,天氣宜人,頭三個月我發現自己睡得更香了,六個月後,皮膚敏感的情況少了許多。我愛這樣簡單的生活,遠勝過台北那些的鋼鐵森林。
在花蓮,我曾徒步穿越太魯閣,騎車攻頂武嶺,在海邊啜飲咖啡,清晨在美崙溪出海口迎接第一線陽光,或傍晚在太平洋公園悠閒散步。
數位遊牧生活讓我體驗比一般人更多的生活滋味,大部分都是值得分享的美好記憶。但生活總帶些意外,往往在你最不料想的時刻突如其來。
一生中,我們可能奔波於無數地方,暫住無數房間,但唯一讓人安心的地方叫「家」,而最令人焦慮的地方,無疑是「醫院」。
2024 年 8 月 29 日,一次意外的跌倒改寫了我的花蓮計畫。花蓮的租約到 9 月中旬,本來只是平凡的搬家作業,沒想到卻帶來了人生中的第一次大手術—「髖關節置換」。在慈濟醫院,我經歷了骨折睡覺和不確定開刀時間,直到隔天 8 月 30 日終於動了手術,9 月 3 日出院。
那天,我試圖搬一個沉重的箱子時,在一個斜坡上失足。一個不慎的翻滾,原以為我能巧妙避開障礙,卻因速度過快及重心不穩,痛楚猛烈地襲來。試圖站起來,卻發現左腿無法承受體重,只感覺到刀割般的劇痛。
醫院的診斷是骨折,股骨頭斷裂嚴重,只有進行髖關節置換術一途。消息傳來時,我心想:「我還能像以前那樣自由行走嗎?還能繼續我的短居旅行嗎?是否會成為旁人的負擔?」
髖關節置換術可以分成:全髖關節和半髖關節置換術。
我做的是半髖關節置換術 (Hemiarthroplasty),只換了股骨頭,髖臼還是原來的。這種手術,通常是因為像我這樣的髖部骨折而施行。
這個手術的好處是恢復得快,但對於像我這樣年輕且愛動的人來說,它的耐用性可能不如全髖關節置換那麼長久。
圖片來自:香港骨科資訊網
圖片來自:生昇診所
躺在急診室的那一刻,除了手術的緊張,另一件事情也糾結在思緒中:「有「病床」嗎?」聽聞護理師短缺,導致醫院經常得「關床」,平均要等上兩三天。今年三月起,三班護病比」新制上路,幾乎各醫院都面臨降載、關床的困境。
醫護比是指醫療設施中護理人員和病人的比例,理想的護病比是 1:6,但台灣曾在 2015 年,有的醫院護病比竟達到了驚人的 1:16。
幸運的是,我等了半小時後就有床位了。顯然,我每日餵浪浪的日常小善被積累,換來了這份幸運。我從急診室被推至健保病床,身為股骨頭骨折病人,任何一點點移動都讓人痛到骨子裡。
但護理人員移動我時卻輕巧得像施了魔法,我身體和兩腳一抬,輕柔地從這張床搬到另一張,整個過程流暢得像是坐上魔法飛毯,他們仿佛是從霍格華茲畢業的巫師。
被安排在下午五點開刀,直至開前中間的 8 小時都不能進食或飲水。我彷彿住在七龍珠中的精神時光屋般的病房裡,時間流逝但緩慢。然而,臨近手術時間,一位護理師走來告知,有更緊急的病例需要優先手術,我的手術被推至隔天早上。
我同情那位緊急病患的苦痛,也理解醫院的無奈。躺在病床上的我們,等待如同待宰的羔羊,只能只能躺著無力地發出一絲抗議。
不久,護士遞來的大塊冰枕,比任何藥物都來得及時。它貼在我骨折的部位,痛楚似乎也隨之凍結。那晚,病房內,我盯著冷冷的天花板,聞著醫院獨有的消毒水味,在空調的冷氣中,無法入眠。在這漫長的夜晚,我好奇,那些還醒著的人,他們在想什麼?明天的手術會給我的生活帶來什麼改變?面對未來的不確定,他們又是如何看待的?
對人生仍有希望,還是已經失望。
參考文章:
早上六點,護理師們已經開始忙碌,準備著手術前的一切。他們會確認我的名字,問我「開哪一邊」、「有沒有吃東西或喝水」,每一個問題都顯得格外重要。
到了 0720 ,一位工作人員將我和我的床一起推向開刀房。開刀房的氛圍讓人感到特別嚴肅,房間裡似乎漂浮著一股不容忽視的緊張氣息。這裡的人員,每一個都像軍隊一樣,表情嚴峻,紀律嚴明。畢竟,他們負責的是挽救生命的任務,容不得半點馬虎。
進到開刀房,工作人員不斷確認手術細節,並讓我簽署了全身麻醉的同意書。這次手術除了全身麻醉外,還要進行一種叫做無痛喚醒的神經阻斷術。
換上專用的開刀衣,因為手術區域是左側髖關節,護理師便將我的右手和右腳綁定,讓受傷的左側保持平放。在那冰冷的手術室中,痛感和寒冷交織,不過很快他們給我蓋上了溫暖的被子,戴上氧氣罩。
接下來,麻醉師讓我深吸氣麻醉氣體。第一次吸入時我幾乎沒有感覺,第二次開始感到麻木,到了第三次,我感覺自己就像靈魂出竅,我已經忘了自己是誰。
在麻醉的迷離之中,我似乎做了一些夢,印象模糊,好像和我來花蓮短居的原因有關。這一切都像是在另一個世界的片段,好像很近,卻又十分遙遠。
無痛神經阻斷術是一種用來減輕或消除疼痛的醫療程序,通常應用於慢性疼痛管理。這種技術的核心原理是通過注射麻醉藥、類固醇或其他藥物來暫時或永久性地阻斷引起疼痛的特定神經信號的傳導,從而達到疼痛控制的效果。
我躺在床上,觀察著他們快速地進行早會,隨後忙碌地指揮著病床移動,同時接打一通又一通的電話。 0730 的醫院,真正的工作已經開始,每一秒鐘都至關重要。
延伸閱讀:
台灣無疑是全球數位遊牧者的最佳選擇之一,憑藉其迅速而經濟的網路、覆蓋率又高,加上便利的交通系統和豐富的飲食選擇。根據你的生活方式,你可以選擇任何一座城市居住,讓工作和生活完美的平衡。
例如,我最喜歡的城市之一:「台南」,絕對是美食愛好者的天堂;如果你鍾情於水上活動,恆春、頭城、台東、綠島、澎湖、小琉球都是不錯的選擇;如果你是個夜貓子,晚上精神特別好,台北、台中、高雄這些城市夜晚總找得到不用睡覺的理由。
那花蓮呢? 來聊聊我對花蓮數位遊牧的看法。
花蓮的房租相對便宜,這與當地人口較少、房價相對低廉有直接關係。然而,這也意味著相較於大城市如台中或高雄,你的選擇將會有限。你可以選擇住在市區的夜市附近或後火車站,我個人最喜歡的是住在美崙,這裡的綠化較好,夏天的時候等紅燈都能找到樹蔭。
花蓮靠山傍海,租房處就能望見海景,過年還能觀賞到煙火,自然風光近在咫尺,讓人能夠在家中就享受到大自然的美景。
花蓮是很美麗的地方,而且市區並不大,這對於需要專心寫作的我來說非常合適,不需像在台北、台中、高雄那樣花費大量時間於交通上。在花蓮,多數地點都可以步行或短程騎行到達。
然而,假日若想探索遠一點的海邊市集,可能需要騎行一小時以上,這時候開車可能更為便利。此外,花蓮的城際交通不盡理想,加上地震和雨季可能對道路通行造成影響。如果需要回到台北,又不巧遇上交通管制,那可能需要南下繞行一大圈,幾乎等同於環島一周。
總之,在花蓮就好好享受風光,並專心寫作,不要亂跑。
在花蓮度過的一年讓我對這裡的天氣有了深刻的認識。這裡的氣候宜人。一般來說,早晨天空澄清,午後可能會飄些小雨或變得多雲,這樣的變化讓人感覺自然而舒適,不似台北那般時常下雨,也罕見一周持續陰雨的情況。
花蓮的氣溫普遍比台北更為宜人,既不會有南部的悶熱感,也不缺清涼的微風,特別是在下午四點之後,溫度逐漸降低,成為外出運動的最佳時段。無論是海邊慢跑還是自行車探索,都讓人心情舒暢。
根據 WeatherSpark 的氣候數據,花蓮的冬季比台北溫暖,夏季則避免了過於炎熱的高溫。這樣的氣候條件,讓花蓮成為一個更為宜居的地方。
網路上有人認為花蓮的餐飲消費不便宜,但如果你住得夠久,肯定能找到符合口味且價格合理的選擇。例如,府前食坊的早餐兩個水煎包加兩個蛋只需要 45 元,自助餐兩個人也只需 150 元就能吃得飽。
對於咖啡愛好者來說,花蓮也是個不錯的選擇,一杯手沖咖啡大約在 100 至 130 元之間,相較於台中台南的 160 元起跳,花蓮的咖啡不僅價格更親民,品質也毫不遜色。
總結來說,花蓮的數位遊牧生活成本低廉,可助你省錢並專心於創作。這裡的生活健康宜人,非常適合早起的人。不過,晚上確實缺乏娛樂活動,如果你喜歡夜生活,可能會覺得有些單調。
不過花蓮還是有不少的酒吧、KTV、餐酒館,但錯過花蓮的早晨更可惜。
這次意外的骨折迫使我將原計畫的清邁三個月短居推遲。預訂的機票和住宿無奈中只能取消或延期,復原和復健的未知讓未來充滿了不確定性,這或許是此次事件帶來的最大損失。
出院一周後,我漸漸找回了骨折前的生活節奏,只是一切動作更為謹慎和緩慢。現在每日步行可達9000 至 10000 步,但左腿的靈活性尚未完全恢復,臀部的力量大約恢復至原來的 70%。
生活雖然平穩,但仍需進一步增強。在仔細評估生活無礙後,原決定年底前往清邁的計畫,從三個月縮短為一個月,計畫在農曆新年前返回台灣。
因應復健需求,我選擇續租花蓮的住所三個月。相比之下,花蓮的悠閒步調和自然環境更適合步行復健,而台北的繁忙和嘈雜則讓人心煩意亂。在這裡,我可以慢慢找回健康的自己,準備好迎接未來的旅程。
花蓮很大,但市區也很小,在花蓮活動有幾件事要特別注意。
花蓮市小街小巷很多,這些巷弄一般都沒有紅綠燈,所以在花蓮騎車、開車習慣上到巷口都要減速,因為你不知道下一秒會出現什麼? 可能會有:
花蓮的朋友都很純樸、熱情,但也很直接。所以在花蓮的時候,請保持開放的心態交朋友,但也要小心自己的人身安全。像是幾個我觀察到的例子:
人生,僅是存在就充滿意義。
太魯閣的巨岩峻峭、花東縱谷的廣闊無垠,都在講述時間的故事。這些自然奇觀讓我感受到,相比大自然的壽命,人類的存在似乎顯得極為短暂。但正是這短暫,讓每一次呼吸、每一步行走都充滿了意義。
「活著」,這簡單的兩個字背後藏著無限的可能。因為活著,我們能行走在山水之間,目睹日出日落的壯麗;因為活著,我們有機會記錄情感的起伏,與人分享生活的點滴。
我感恩,即使在 0403 那一日,當大地讓花蓮顫抖,我與我所愛的人都安然無恙;我感恩,即使跌倒帶來了疼痛,它沒有阻止我繼續前行的腳步;我感恩,每一次的挑戰都讓我更珍惜健康的每一刻。
活著就有意義。
詩穎,我的好友,從英國留學回來的高材生,還在青春年華卻因肺腺癌過世,那一年她才 30 歲。她喜歡笑,喜歡攝影,最常聽到妳說要去拍水蛙,說它們綠得很可愛,我是不太明白綠葉上的綠色生物,有什麼吸引人的地方,好在你的興趣為我們留下留念追思的作品,妳這麼喜歡水蛙,希望你在天上也可以當個開心的水娃公主。
現在,詩穎的爸爸媽媽還會用詩穎的 Facebook 發文,好像在告訴大家她過的很好。
其實對愛你的人,活著就是最好的意義。
小鋼,我機械系和社團的學弟,我們一起在學校的熱舞比賽拿到冠軍。那年你本要和愛情長跑的小女友結婚,被 Covid 延期,之後不知道發生什麼事情,你變得憂鬱,晚上都要喝酒才能睡著,一次意外跌倒就再也沒醒過來。
睡著的你,不知道你父母有多傷心,不知道你的未婚妻面對你火化的時候帶著什麼表情。時間不能重來,不然我會揍你幾下,讓你清醒。
生命的意義是「不斷前行」
在可以奔跑的日子,不選擇躺下。在能行走的日子裡,不停下腳步。因為前面還有未完成的路,未完成的故事。