跟朋友提到，自己這個月好像經歷太多次告別，身心不堪負荷。
她推薦我去看《雪水消融的季節》，「是一個有點執著地心碎的告別和重生，如果有力氣可以考慮去流淚一下。」隔天我吃著午餐，品味著日劇《四重奏》的台詞：「能邊哭邊吃飯的人，一定能活下去」。接著搜尋這部電影：（以下涉及劇情，請斟酌）
紀錄片／成長（coming-of-age）故事。導演羅苡珊因瘧疾而退出尼泊爾登山之旅，結果成行的摯友劉宸君和他的男友梁聖岳碰上遭逢山難，聖岳在失聯47天後獲救，宸君則在搜救人員抵達前3天力竭身亡。
發現幾百公尺外的影院一小時後恰好有一場，雖然不是很有力氣，但我可以去流淚，告別和重生。
・
《雪水消融的季節》劇照©國家電影及視聽文化中心
《雪水消融的季節》是部素樸的電影，大致可分為前後兩半段，前半段是導演苡珊和倖存者聖岳的對話，後半段是苡珊前往尼泊爾的追思旅程。
與死神擦肩而過的倖存者們，她們的對話總好像有些搭不上線：像是還差一個人才能形成對話的平面，但那個人的對白卻被強行抹消了；也像是她們一直試圖從不同角度攀爬同一座關於死者的山。
陪伴亡者肉身整整三天的是聖岳，他完整保留宸君在洞窟中寫下的筆記和書信，卻選擇將自己的記錄「資源回收」。
「跳樓大拍賣」，一件不留，他說。
在狹小的避難洞窟裡，他正視過愛人的死亡；但悻存者所面對的死亡，可能是在死者停止呼吸之後才開始。
現在他仍然前往山中，但他說：「我不是來爬山，我是來復健。」
回首過去，他不願多看——畢竟搜救隊拍下影像的同時，他就在現場；他也不願多談，只貌似前言不搭後語地拋出一句：「旁觀他人之痛苦」。
這是他所願意觸及的回憶邊界。
而背景似乎只有無止盡地踩在沈厚積雪上的聲音，躂躂躂躂，躂躂躂躂。
・
宸君留下的文字，貫串《雪水消融的季節》。在受困的不安情緒中，他告訴自己最好的朋友：「你要做的便是去愛人。」後來，手寫的字跡逐漸放大、漫渙，像是生命力散失的過程。
在最後，他寫下：「羅苡珊，這輩子謝謝你。」或許就是這句話，支撐導演拍出整部紀錄片的決心。
朋友曾說：「悲傷是很個人的事，個人的世界跟個人以外的世界，會因為死亡產生斷裂，愈至親的人斷裂愈大。」同感。
而我認為，《雪水消融的季節》就是導演苡珊為了拉近「個人」和這個「沒有摯友的世界」之間的斷裂，所付出的努力。
她探索宸君生前走過的路、遇過的人、吃過的飯、寫過的字、讀過的書，透過鏡頭呈現在觀眾眼前；她竭力向觀眾表達，她的世界裡曾經存在一個這樣的人，希望你我的世界也為這個人保留一席之地，因為這個人會永遠活在她的心中。
正如同茱迪思．夏朗斯基（Judith Schalansky）在《逝物之書》的序言中所說：「書寫無法真正挽回什麼，卻可讓人經歷一切。因此，這本書處理的，既是尋找，也是發現，既是失去，也是獲得；讓人感覺只要有回憶，在與不在的差異就無足輕重了。」
・
《雪水消融的季節》中一直用「他」來指稱宸君。
直到最後，導演透過宸君的文字，向觀眾揭露世上無窮的愛之中，某種美好的形狀。
我是純粹的少年，聖岳是袒露上身的少年，我們是兄弟，也是情人。
而背景似乎只有無止盡地踩在沈厚積雪上的聲音，躂躂躂躂，躂躂躂躂。
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
