被奉上「神枱」的人，總有以下的宿命：被「信徒」全盤肯定不容質疑，或者被不屑的人（俗稱hater）貶斥為無價值無品味；但游走於兩個極端不斷搖擺的，更多是懵懂之輩，迷失於信徒與hater的話語角力，忘記了所謂的「神」也是「人」，亦有自己的本份。
例如宮﨑駿（下簡稱「宮老」）。曾經執導《天空之城》、《龍貓》、《千與千尋》等經典動畫的他，究竟是不出世的動畫大師，還是執著於某種價值觀的二流技師？他被封「神」後，令後期褒貶不一的作品（《風起了》與《蒼鷺與少年》）招來更兩極的評價——因為hater認為自己早具慧眼，「此人果然沒實力沒價值」，信徒則要奮力證明「神力猶在，神永遠長存！」
《蒼鷺與少年》作為暫時是宮﨑駿「最近（後）」的作品，評價註定褒貶不一
《與夢前行宮﨑駿：蒼鷺與少年創作全紀錄》（原名：《宮﨑駿與蒼鷺》）就是透過一名紀錄片導演七年的貼身跟拍，給予信徒「有神快再拜」、懵懂路人解惑、hater重新發現（無論是恍然大悟或更不屑）的一個好機會。
令人混沌的《蒼鷺與少年》
公映前毫無宣傳，之後令人霧煞煞的《蒼鷺與少年》，用一句話去介紹故事的話，就是：忘不了喪母之痛的少年，跟蒼鷺一起跑進異世界的歷險之旅。光是看這句介紹，就已經看到了「既視感」，加上無論人設或場景都跟很多宮老的舊作相似——這裡像《千與千尋》，那裡像《哈爾移動城堡》，這一幕像《龍貓》，那一幕像《魔女宅急便》…「吃老本」之說不脛而走，hater逮到機會自然大肆宣揚「宮﨑駿無資格再封神！」。
至於信徒們亦納悶而陷入迷惘中，因為《蒼鷺與少年》除了宮老舊作外，亦有其他人的影子：有人說像今敏的《千年女優》（分不清現實與幻想世界），亦有人說像庵野秀明《新世紀福音戰士》系列（男主角懦弱的個性、戀母情意結、被賦予「救世」的使命…等等），信徒又豈能接受自己信奉的「神」像別人，甚至被比下去呢？
很多觀眾認為牧夏子是宮老少見的成熟女性角色
眼利的觀眾發現跟《千年女優》畫風很相似
不過這份「既視感」算是宮老「無心插柳」的「刻意為之」——為《蒼鷺與少年》擔任「作畫監督」的，正是曾經參與過《千年女優》及《新世紀福音戰士》系列的資深動畫師本田雄！看到本田接受台灣媒體訪問時，提到被宮老以「我們家族活不過80歲」來「情緒勒索」他答應邀約，似乎宮老亦不介意自己「偽引退作」會有別人的影子。（當然，觀眾後來從紀錄片發現「原來他介意喔」。）
一錘定音？紀錄片成為官方導讀本
總之由2023年7月14日《蒼鷺與少年》日本公映後開始，觀眾對電影的解讀可謂推陳出新，各個角色如真人、蒼鷺、火美、娃啦娃啦、大叔父…在對應誰，在故事中扮演什麼角色，這場戲有什麼含義，那場戲有什麼隱藏訊息…每個人都有自己的解讀版本，個人還試過在茶餐廳吃飯時，聽到一家三口高談闊論「我覺得○○就是代表ＸＸ」！當然更多人是嫌棄「明明只是普通的商業娛樂片，扮什麼高深？」
真人與蒼鷺互相嫌棄又扶持的關係…
沒想到就是現實中的宮老與鈴木敏夫！
當大眾懵懂了半年，（不同程度的）信徒自以為已經讀懂了故事，hater也以為自己嘲笑夠了，NHK忽然於12月推出重磅紀錄片節目《Professional 行家本色：吉卜力與宮﨑駿的2399日（プロフェッショナル仕事の流儀—ジブリと宮﨑駿の2399日）》（後來剪成2小時版本於康城上映，就是我們現在看到的紀錄片），由曾經為宮老製作過電視紀錄片集的荒川格執導，以貼身跟拍七年的成果，交代製作《蒼鷺與少年》期間宮老的心路歷程！節目除了把宮老最人性的一面「赤裸」（如字面意思）地呈現出來，亦把部份角色的真實原型人物明明白白地告訴觀眾，例如：
- 真人——宮﨑駿本人
- 霧子——保田道世（吉卜力女性動畫色彩設計師，從《風之谷》開始與宮老合作無間，2016年因病去逝）
- 大叔父——高畑勳（知名動畫導演，吉卜力工作室創辦人之一，代表作有《螢火蟲之墓》及《平成狸合戰》，暱稱「阿朴（パクさん）」，2018年因肺癌病逝）
- 蒼鷺——鈴木敏夫（知名動畫製作人，吉卜力工作室創辦人之一）
紀錄片把宮老的神秘面紗揭開，把被封「神」的他還原為一名滿口幹話但沉迷創作的老頑童（？）
信徒與影迷是否接受這個官方解讀？可謂見仁見智，只是他們絕對不能錯過這部紀錄片！片中宮老雖然滿口幹話（一開始就把他多次「我要引退」的公開發言混剪出來，惡趣味十足），但亦透過他日常與小孩、助手們的互動，不斷面對戰友們病亡的落寞身影，平實地傳達出所謂動畫界「大神」，也只是平凡人（甚至是老頑童）的印象。
尤其荒川導演非常用心，把很多舊電影某個鏡頭，對照到現實的宮老及高畑勳等人身上，混剪片段形成別樹一格的戲（喜）劇效果，到最後觀眾會恍然大悟——《蒼鷺與少年》是一部宮老對戰友們的安魂曲，亦是安撫自己的鎮定劑，透過各種意味不明的設定、割裂式故事片段，去撫平這名創作者邁向暮年的焦慮與不安。
另類《宮﨑駿年少日記》
雖然比起其他角色，紀錄片沒有明確說明真人父母對照誰，只是既然真人代表宮老自己，《蒼鷺與少年》的父母當然是影射自家父母，尤其角色名字：
- 火美／牧夏子 VS 宮崎美子
- 牧勝一 VS 宮崎勝次（最初公映時未公佈角色名字，大家都以為叫正一）
自我投射之心昭然若揭。
相對「戀母情意結」，長年創作出各式各樣外柔內剛、心靈強大的女性角色，宮老對成年男性從來不太友善，歹角或佈景板角色比比其是，一直有指他對父親有各種怨懟之情，到72歲才承認「最近我終於覺得還是喜歡父親的」，或者可以解釋為何最近兩部「偽退休作」成年男性角色的形象轉變，藉此疏理他對父親的糾結情緒。
牧勝一不是成長後令人失望的哈爾，而是宮崎勝次
不像經常把「阿朴（高畑勳）」「我很想他」掛在嘴邊，紀錄片中宮老只是偶爾說「想見爸爸」「好想見他」，可是《蒼鷺與少年》既然要記錄自己送別過的人，對於曾經懷恨但越老越想念對父親，宮老自然也不會遺漏，所以才創作出有別於舊作風格的成年男角，集勢利、風流、笨拙、愛家等矛盾元素於一身的「爸爸」。
偽父子合照（不是）
「人形蒼鷺」鈴木敏夫接受台灣媒體訪問時，指「哈爾老了就會變成真人爸爸那樣，故此選角時一開始就要找木村拓哉」云云，但根據木村拓哉在場刊的訪問，牧勝一就只能是宮崎勝次！因為收錄對白當日，宮老一開始就跟他明言「勝一就是我爸爸」，錄完對白後對他說「你令我想起了爸爸」這種奇妙的讚美。
就算是吉卜力鐵粉（察覺到這次片名沒有「の」），但絕不可能跟宮老父親有交集的木村，只靠畫面就有好好掌握角色的矛盾特質，演繹出「帥氣但討厭（到滑稽）、自我中心卻疼惜家人」的性格（跟耍帥又懦弱的哈爾異曲同工），讓目標觀眾（宮崎勝次的兒子）被滿足，似乎近年在三次元戲劇被指「已過大男主賞味期限，卻不肯放下身段演配角」的木村，能夠在二次元世界突破「主役癌」魔咒，尋找新天地。
