《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
夏天的夜晚，我的眼睛因為揉傷角膜出血。我想起《水畔》（By The Stream，2024），金珉禧（김민희）在劇中也講了一個大學唸錯科系，眼睛不斷流血的故事。見完了老友，拿了一份彌月蛋糕，閒聊時，我感性地說：「今天開始，解嚴後的時間長度正式超過戒嚴。」我們像是在台灣歷史翻篇的時間點。《水畔》可能是洪尚秀（홍상수）諸多作品中最政治的一部，這似乎是他個人電影史中，重要的轉折。就像他的夏至，從今天開始，夜晚的時間就要比白天長了。
過去的洪尚秀是不談政治的導演嗎？過往，洪尚秀總讓人感覺他的電影是拍給自己。若不仔細回顧他的三十二部作品，我確實只記得他對純粹的形式，以及對韓國保守文化的潛在反叛。這種文化上的反叛，恐怕很難直覺地與現實世界的「政治」連線。但《水畔》讓我不得不重新思考洪尚秀的政治性，它映照出韓國當下對思想、語言、藝術的緊縮與干預，折射出權力的陰影與壓抑性的社會氛圍。而洪尚秀在仍舊通透、樂觀、自洽的生活風景中，發覺藏在看似封閉、潔淨的整個「韓國女子大學」宇宙裡，那股難以言喻的邪惡，是那麼惱人、戰慄、恐怖。
《水畔》在形式上仍保持一貫的清爽與簡約，但內容卻前所未有地直面現實。洪尚秀中期作品，是一貫把酒言歡的中年男性「逃避衝突」的敘事，角色總是試圖「繞開」現實困境，透過酒精、語言、遁辭逃避現實。 因此，《水畔》是我印象中，最直接面對現實政治的洪氏作品。電影中，女主角顓壬（金珉禧飾）找了舅舅（權海驍飾）來自己任教的藝術大學指導一齣「導演退出」的學生舞台劇。學期末劇目發表在即，觀眾才漸漸發現這齣「劇中劇」的導演退出，居然和退出的導演與三名女演員之間的情事有關，間接帶出了本片與「#MeToo」年代異性戀關係中「權勢」手段的複雜辯證。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
此外，作品應拍於 2023 年底至 2024 年初，詭譎的政治氛圍早已在韓國總統接續於 2025 上半年「戒嚴」前就已存在。當時，韓國國會執政黨「國民力量」面對「朝小野大」局面，在野黨「共同民主黨」可單獨過半。在韓國兩黨意識型態極端對立的背景下，當《水畔》結尾，顓壬舅舅（權海驍）提到，劇中從未登場的顓壬媽媽曾指著舅舅鼻子、不分青紅皂白地說：「共匪！」，顓壬媽媽的這句話是與侄女關係間「壓倒駱駝的最後一根稻草」，是兩人多年來未繼續來往的真相。舅舅回憶中，顓壬媽媽那句「共匪！」可以說是洪尚秀電影中，極少數角色對現實政治立場的形容。
《水畔》對「共匪」一詞的置入，卻像一道裂縫，打破洪尚秀虛構宇宙的自洽封閉性。是什麼迫使洪尚秀將心中對現實事件、政治情勢的苦痛，化作一幅幅「逃逸」文人的詩心自畫像呢？比較細心的觀眾，甚至可以透過韓國網路新聞，找到蛛絲馬跡。2023 年 12 月，本片男主角權海驍因擔任 NGO 團體代表，遭「大韓民國統一部」以涉嫌違反《南北交流合作法》為由展開調查。權海驍是洪尚秀近年的電影作品中，宛若家人一樣的班底，2020 年至今，他已主演了七部洪氏作品，如此貼身的合作夥伴都因政治立場遭遇審查與調查，便影響了藝術家的的生活與社會實踐。可想而知，在其他角落，洪氏宇宙的夥伴們一定也受大環境影響。
其實，過往的洪氏電影不是沒有政治，但在晚期他日益恬淡、通透、簡潔的形式與美學探勘，宛若為「影展旅遊」而創作的諸多小品之間，我們忘記了他或許從《日日夜夜》（Night and Day，2008）前，一部由李善均飾演北韓「留學生」的故事開始，直到《引言》（Introduction，2020），都有著一系列「離開的人」的角色。他們「離開」的動力是什麼？有太多理由了：離開婚姻、離開家庭、離開電影業、離開首爾、離開韓國。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
電影中，我們透過顓壬、舅舅、作為顓壬恩師的女教授——三人之間一頓又一頓飯局，看到舅舅與女教授微妙情愫的漸漸開展，巧妙地映照著如火如荼排演著的學生短劇，和短劇外「退演」的學生間，老師與退演學生、老師與排演學生各自的人生觀與情感態度。圍繞著「劇中劇」的，不只是「離開」劇場的學生與演員，更是靜靜坐在水畔做編織藝術的顓壬，看著流水、看著「離開」的人們。
因此，解開這些紛亂感情糾葛的關鍵，便是女主角金珉禧在一顆顆長鏡頭中，極具辨識度，卻既諷刺，又詼諧的眼神。
金珉禧近年因與洪常秀的「婚外情」，在國內影壇名聲低落，不難想像，片中的詮釋都來自她生命中所看過的、離開她生活的種種往事。舉凡她對舅舅與教授戀情的「翻白眼」、對劈腿渣男導演的「誇張語調」，與路人對舅舅的閒言閒語。從《逃亡的女人》（The Woman Who Ran，2020）到《水畔》（2024），近年金珉禧在洪尚秀電影中「逃亡的女人」形象終於轉變，逃亡女人終於可以坐下休息。或許一直以來，逃亡的女人都是不疾不徐，但直到此刻，我們才終於看到她可以真正自在的一面。
《水畔》電影劇照／劇照來源：可樂電影
鰻魚店旁的小溪，漢江的上游「Suyoo」。教授和舅舅談論著顓壬「儘管要開車，居然還是給我喝酒了」，舅舅淡淡地回說，妳不也喝了？而且，這麼特別的日子就喝點酒吧。這樣的日子究竟有多特別？是團聚，是理解，是審判，是結束，還是某種遲來的釋放？此時觀眾已經知道，舅舅也是那個剛離婚，剛從婚姻中終於「逃亡」的男人；故事述行至此，所有人都從要逃離的東西，歸位尋找下一個生活幸福的姿態。
