原來發燒可以是很冷的感覺
在前些日子的一連串的診斷檢查和準備之後，第一次的化療之前會有個試打，看看病人的過敏反應，試打完之後醫生評估之後才會真正第一次的化療。護理師給了我普拿疼吃，透過人工血管接上點滴施打抗過敏藥物和類固醇之後，就是化療藥物的施打。
當化療正式開始時，我心情異常緊張，畢竟這是我第一次經歷化療，腦中不斷浮現各種可能的副作用和結果。儘管如此，護理師依然有條不紊地進行操作。施打的過程出乎意料地平靜，就像平時打點滴一樣，並沒有特別的疼痛或不適，這讓我稍稍鬆了一口氣。
半小時後，突如其來的頭脹感開始襲來，接著我全身逐漸變得冰冷，冷得我無法控制地發抖，整個人都在顫抖，似乎整條脊椎都被寒意籠罩。我馬上意識到這並不正常，心中泛起一陣恐慌，急忙呼喚護理師幫忙。體溫迅速攀升，在短短半小時內竟然飆到 40 度。
化療的感覺不是很舒服
在休息了一小時之後，護理師又換了一袋類似點滴的東西，裡頭就是化療藥，並告知我正式的化療施打開始了，之後還會接著打標靶藥物，所有的藥物持續施打需要四個小時。這時候我已經退燒，頭有點脹脹的，但其他感覺都還好，就睡了過去。中途有施打利尿劑，不停的想排尿，因為藥物的關係，顏色是紅色的，看著相當可怕，但我明白這是必經之路。
醒來已經是早晨，藥物都已經施打完畢了，因為第一次施打，所以留院多觀察一天。很快的來到我出院的日子，出院前打了一劑大白針，是一種長效型的白血球增長劑，幫助我之後白血球可以快速的回升，不被細菌或病毒感染。
因為老婆在家照顧孩子，我評估我個人還是可以自己走路，因此我打算自行回家，但是事情不如我想得這般順利，化療之後雖然藥效不會立刻發作，但是當天我感覺非常的疲累，我拖著出院的行李去辦理手續跟領藥，最後搭上計程車，我感覺得非常的喘，中間我不時找地方坐著休息一下，出院的途中感到很辛苦，最後我平安的到家了。老婆看著我，問我感覺還好嗎？讓我趕緊休息。
化療效用發作是一種人生停滯的感覺
幾天後，化療的副作用逐漸顯現，口乾、便秘和食慾不振成了每天的日常。到了第五天，疲憊感像潮水般湧來，甚至伴隨著微微的發燒。我變得毫無力氣，什麼也不想做，只想躺著，彷彿生活突然陷入了一種無力的停滯。
出院第七天，我會開始退燒，我會離開床，起身走動，打理自己的生活是沒有問題的，我的感覺沒有問題，從那天開始我感覺越來越好，很難具體的形容，就是一睜開眼睛就感覺得有活力，今天可以做些什麼的感覺。
第十天，回醫院抽血看白血球狀況，醫生說第十天通常是白血最低的時候，他想知道當下的血液狀況，白血球有2000以上，屬於是很安全的範圍，就回家靜養兩週，再來醫院門診化療。回家之後，可以明顯感覺到自己好像和正常人沒兩樣，除了避免跟感冒的人接觸，不可以吃生食，還有按時服藥，我過著正常人般的生活，心情也越來越輕鬆愉悅，並等待著下次的治療。
