白天換成了黑夜，黑夜又變成了白天，而她的車還是停在那裡。那是一輛銀色的Prius，車頭蓋上覆蓋著一層淡淡的花粉，就像遺忘的夢境上積的灰塵。大家都叫她安潔莉娜．柯薩科娃教授。他們說，她是我們這座學院的明日之星。但星星也會墜落，不是嗎？或者乾脆……消失了。
我偶爾會看到安潔莉娜從我家門前跑過，她的馬尾隨著她輕快的步伐有節奏地擺動。我們勉強算是熟識，見面也只是點個頭。
日子一天一天過去，好奇心在心裡蠢蠢欲動。夜裡，我常常站在門廊上，手裡拿著白蘭地，目光不自覺地被她昏暗的窗戶吸引。有時，我好像看到窗簾後有些動靜，但當我靠近時，那些動靜又消失了，讓我懷疑是不是自己眼花了。我的潛意識似乎另有打算。在夢裡，警車無聲地閃著燈，藍紅色的光芒映在安潔莉娜的房子上，顯得陰森可怖。幾天後，搬家公司來了，把屋裡的東西都搬走了，只留下空蕩蕩的房間和滿腹疑問。
現實卻平淡無奇。一輛搬家卡車確實來了，但停在隔壁。看來有新鄰居要搬進我們這個小社區了。然而，幾天過去了，幾個星期過去了，安潔莉娜依然像個幽靈。
寂靜吞噬了夏天最後的餘暉。九月將至，一股躁動的能量在校園裡瀰漫，像暴風雨前的寧靜。
系辦公室裡充滿了發霉書籍和陳舊偏見的味道。我從後門溜了進去，繞過那個大家習慣性的糖果碗，坐在角落裡專為訪問學者準備的位子上。透過窗戶，一棵枯萎的白楊樹在外頭守望。呢絨衣料摩擦的聲音和杯子的叮噹聲，勉強掩蓋了房間裡明顯的緊張氣氛。
「好了，」惠特克教授開口，下巴隨著每個音節微微顫動，「看來我們那位尊敬的同事決定延長她的暑假了。」
系主任哈特利教授手上戴著一枚閃亮的班級戒指，就像一副枷鎖。她焦躁地用手指敲著紅木桌。「安潔莉娜的下落值得關注，不該被嘲笑，查爾斯。」
「哦，別這樣，凱特，」愛默生教授喘著氣說，他的領結歪斜，笑容也有些發黃。「我們都知道雇用她有風險。那些共產黨人或許聰明，但不可靠。說不定她已經跑到什麼荒郊野外去找芭芭雅嘎了。」
更多的笑聲，此刻變得更為尖銳，帶著刺人的意味。我深深陷進椅子裡，指尖下的木紋似乎在扭動，想要逃離這充滿毒氣的空氣。作為房間裡唯一的有色人種，他們暗藏的排外情緒讓我不寒而慄。但我依然保持沉默，像個懦夫般躲在角落。
會議繼續著，他們喋喋不休，我的目光飄向窗外，盤算著如何脫身。我希望能悄悄離開，消失在我視為避風港的陰影中。但哈特利的聲音如鞭子般，劃破空氣，在我還沒動身前就把我拉了回來。
「穆內塔尼博士，」她說，目光鎖定在我身上。「喬治，你是她的鄰居吧？有沒有看到或聽到什麼異樣？」
房間裡頓時鴉雀無聲，十幾雙眼睛齊刷刷地盯著我。我身旁的白楊樹似乎靠得更近，樹葉低語著我聽不清的秘密。
「我……」我吞吞吐吐地說，「我已經好幾個星期沒見過她了。她的車還在，但是……」
「好了，這不重要，」惠特克打斷了我的話，語氣中帶著歲月累積的傲慢和自負，「也許我們應該把注意力轉回更緊迫的系務上。」他的目光在我身上短暫停留。「畢竟，我們不能讓瑣事或……不可靠的因素分散我們的注意力。」
愛默生清了清喉嚨，誇張地整理了一下領結。「的確如此，」他插話，語氣中滿是虛偽的親切。「我們必須以大局為重。然而，我們不禁要問，或許我們現有的領導層應該做些……反省。畢竟，允許某些人……加入我們的教師隊伍，領導層確實該負起責任，不是嗎？」
他的話懸在空中，尖銳而刺耳。哈特利的臉色更加僵硬，一絲挫敗和疲憊閃過她的眼神。她清了清喉嚨，尖銳地無視了愛默生的嘲諷。
「我們需要討論一下安潔莉娜的課程安排，」哈特利說，聲音有些緊繃。「大家都知道，她這學期原本要教授『女性主義文學』、『精神分析與文學』和『創意寫作』。」
惠特克的嘴角露出一絲冷笑，眼睛眯成一條線，滿是不屑。「女性主義？精神分析？」他嗤之以鼻地說。「依我看，那根本稱不上是文學。不過是披著學術外衣的意識形態宣傳罷了。」
哈特利停頓了一下，從桌上的糖果碗裡拿起一顆糖。當她把糖放進嘴裡時，表情發生了微妙的變化。她挺直了背，下巴也變得堅定。
「這些課程不會取消，」她宣告，語氣堅決。「惠特克教授，這些課程不僅是熱門選修，它們代表了現代文學研究的重要視角，符合我們對多元化和包容性的學術承諾。必須有人接手這些課程。」
守舊派的聲音此起彼伏，隱晦的反對和敷衍的建議充斥著房間。我感覺自己越來越遠離這個場景。他們的話語變成了遙遠的嗡嗡聲，像炎熱夏日裡昆蟲的嗡鳴。我讓思緒飄走，試圖逃避空氣中瀰漫的毒氣。
身旁白楊樹的影子逐漸擴大，它的枝條在地板上蔓延，像灑出的墨汁一樣。慢慢地，它不可阻擋地爬上牆壁，吞噬了刺眼的日光燈。原本清晰的同事面孔開始模糊，被黑暗所吞沒。
隨著陰影無情地推進，時間似乎被拉長、扭曲。我周圍的聲音變得低沉，然後完全消失，彷彿黑暗吞噬了聲音本身。我呆坐在那裡，世界在我周圍化為一片漆黑的虛空。
然後，我聽到了它的聲音，像刀子割破了寂靜——如此微弱，我幾乎以為是自己的幻聽，在不存在的微風中飄蕩：
「好好看看，喬治。看看你一直在逃避什麼。」
這句話讓我猛然回神。我迅速眨了眨眼，讓視線適應突然恢復的光亮。房間恢復了正常，但已經空無一人。椅子空著，紙張和咖啡杯散落一地。我這才意識到，會議已經結束，而我卻不記得結論是什麼。
