關於石卷的旅遊紀錄（序）
第一部分 仙石線沿途而來的景致意義
從東北本線岔開的鄉間鐵道線，沿途順著坡地崎嶇的行駛，而在鐵路線向外散開的地勢上，又盤據了數十個碎裂的岩灣，光線順著擺盪，一剎那之間時間彷若靜止，爾後陽光又隨同深淺不一的樹叢透射而來，轉而又切進了另一道時空之下。回顧夏季到訪石卷的旅程，其中我所有細探進入的各樣景象，其一成為了經驗令人難忘的原因，那樣的景色照亮整趟旅程。而正如是叫人心要將一道故事之小巧可愛多加珍惜，那樣的激情與動機倒是來自於旅行中種種努力的獨特性。
松島海岸／Ken
在松島海岸延伸之後的一段鐵路線上，列車幾乎是平貼著水岸行駛。在不斷逼近水面上的點點光影，時而順著鐵路線的迂迴而前進，相對由午後車廂下的悠閒交談，自其中來回的輕盈話語卻是更加反映了一種深沉的寧靜。那時，旅者不僅僅憑藉語言去感受他人的情緒，同時更令人沉靜在那樣珍貴的風景之中，我想這便會是石卷之所以獨特的理由。
石卷位於仙台灣邊緣的東北一側，這座城鎮聚集在北上川一側流域的盡頭，隨同不平整的丘陵向四周散開。在過去10年前後，此處飽受著東北震災的記憶所苦，從宮城的海灣一路向北方而來，仙台市郊、松島、女川、氣仙沼，這些城鎮之下總會有那麼一段記憶會是跟東北震災有所牽連。
然而，正因如此之傷痛難忍而不堪回首，那麼這一綿延於海灣連線而起的城鎮，幾乎都竭盡為保一切地震後的種種記憶，以作為某種嶄新的生命意義，相對於災害遺跡、故事館、展覽之下的各樣紀錄影像，轉而重回當下情境的互動與交談，跟隨他們話語流動的姿勢，輕巧而彈跳在生命各樣的意義，沿著緩動河川跳入清徹天際的捲雲之上。
不論是就任何相異的情感與經驗而言，共處於同一片天際之下，為著近乎同樣的世界所懷抱，從近乎是熱情的溫暖而來，他們重回了對於生命的自信，因而明瞭了情感得以如此交錯而來回波動的珍貴性，生命正如水面上點點漣漪同與萬葉群花共掀起花火。
就此，石卷一路而來的各個故事，令那些人們的隨筆而起顯亮光芒，正如他顯亮了人們心靈中的燈火，同時也揭示了人們喃喃禱詞中所奔放的期盼。那一時刻，一間咖啡廳下的種種紀錄與地方海報，成為了超越於旅者生命之意外的想像，他化作一種激烈的感動，為了證明那些人努力不懈的釐清自己與千萬生靈的情感，這樣的紀錄成為了一種超越世界的活動。
第二部分 難以回首的故事與當下情感之轉向
就以這段落我所要表達的，以及我在石卷之所見，為其世界之驚喜與有感而發的；回顧這兩趟不同季節下的旅行經驗，東北這一大片廣闊的群山及田野，單是回響若目光所見的山林環繞，為人們羞澀性格所表露的靦腆表情，對此印象，又是如此博取我的好奇心。思緒豐富即便不足多長時間的奔放，游離於林中幾步之距離，雲霧瀰漫於群山意象，隨之讓我傾心陶醉，轉而遺忘了旅途連貫的經驗秩序。時刻心喜，心靈卻又如礁石時刻被海浪拍打、推擠，隨浪花沒入消逝的，緊接的大浪又再度興起另外相異的感觸。
在一側當地資訊中心的咖啡館內，各式海報、報章、詩集書類又或是當地高中生的攝影作品，上前觀看，又或著專注心神停留在作家展示的詩文意境下，在字裡行間堆砌而上的意義，在對方所闡述的嬉戲時光背後，那又更是具有某種對於神聖領域的探望與凝視，詩詞之間的同質匯聚於一處，並且指向了一處遙遠的場所。當我回觀現實，如此遙望之盡頭反過來對應了某種隱隱作痛的沉悶回憶及思緒。
車廂一側特寫／Ken
對我來說日本東北地區的意義，其獨特性在於其所展現的歷史思考，或著說那樣展露的人文特質並非全然以實際的陳舊物質為構成。以前者呈現方法來講，下關、京都或是石川的金澤已經實在充足。那麼，太平洋一側的東北海岸呢？他們也具有他們自己在國別歷史上的意義或地方誌。然而另外添增的意義，更可以說那是一種實況化的日本思想。在數年前的地震與海嘯所帶起一連串的災難下，他們必須憑藉一種新的、或著說是經過反省的詮釋，來思考他們的家園與世界觀。
因而並非傳統優美莊嚴的建築，作為這一地區的首要印象，而更多是以水泥構成的遺跡與新建紀念館、車站作為這一地區的一種景色，然而這並非是一種哀悼，而更多時候，那反倒揭示思想的綿延及其獨特時態下的變化。那麼，在這樣的狀態下，人或許會以不同的態度去看待日本。
正如記憶並非不分時空的存於意識之內，意識之迴轉更無能為人傾視永恆，同就其內在的一分靈魂般，珍視而抱緊懷中。靈感不可捉摸，隨同一種情緒是黯淡不明的沉默中，卻在那海灣上空裡雲霧與陽光的交疊相撞，再度顯現種種榮光與喜悅下的感恩。
鮮明彩畫的壯闊景致下，石卷的人群，那群隨世界輾轉又註定同在此刻的平凡人們，其中最令人共鳴的感動，在河水的流動上，鄉間鐵道與市街與山林化作成一種印象，就旅者眼下所見石卷之珍貴，即使那儼然是幾經數個周末後，自平凡心境中意外冒出的心得，詞語流動，處在各個敘事之間，為詞語之指向的前方世界，或多少令人不安。
回想起過去的，那在傷疤深處的記憶，即便旅人迷失在東北的山林之間，這樣無盡情感的輪轉中，在他伸出雙手，試圖使力把握，理解遠在山窮睡勁的行動之真確，圍繞著那些故事下的情緒，因而為旅程所帶來的深刻之意象的，是驚喜那樣同旅者自身歸屬的共鳴。
