《第一場夢》#3-3 犬儒悲歌

　　我回到辦公室，因為這是我的辦公時間，所以我把門留了一條縫。然而，和往常一樣，沒有學生來找我討論問題，這讓我能戴上耳機，一邊聽音樂一邊處理自己的事務。奇怪的是，只有那種日暮頌歌金屬交響樂那震耳欲聾的音調，才能平息我內心的躁動——這真是一個奇特的習慣。

　　我漫不經心地捲起袖子，袖子還殘留著剛才和水槽不愉快接觸後留下的濕氣。前臂上的涼意讓我暫時從白天的酷熱中得到了解脫，感覺相當舒適。我靠在椅子上，思緒又回到了剛才教室裡，學生們為了民族解放和性別解放哪個更重要而激烈爭論的場景上。我目光落在桌上的史努比上，它的爪子搭在由糖果棒和軟糖做成的打字機上。這個異想天開的場景與我此刻的沉重思緒格格不入。

　　「你看，史努比，」我對著這隻小獵犬自言自語道，仿佛在和一個知己交流，「整個國家的概念——只不過是一個想像中的共同體，一種我打從心底不喜歡的集體妄想。」

　　我繼續我的即興演說，而史努比的眼睛始終一眨不眨地盯著我。

　　「聽好，你這個可愛卻空洞的東西，」我假裝嚴肅地說著，靠近史努比那毫無表情的臉。「你知道這個世界的問題出在哪裡嗎？問題就出在像吉姆這樣的人，他們只是鹵莽地重複一些自己都搞不清楚的理論。」

　　我抓起他的期中報告，在史努比的鼻子前揮舞著。「法農這個、法農那個，好像暴力是對抗殖民壓迫的萬靈丹。吉姆到底有沒有讀過《黑皮膚，白面具》，還是他只是在複誦他哪個回音室裡聽來的廢話？」

　　史努比依舊盯著我，對我的咆哮毫無反應。我繼續用帶著諷刺的口吻說下去。

　　「噢，還有更精彩的。他們這一夥的思維簡單到什麼程度啊：只要美國不喜歡的，肯定就是美德的象徵。這簡直是為幼稚園小朋友準備的地緣政治課本。好吧，美國確實充滿了矛盾和偽善，但這難道自動讓每個獨裁者都成了我們的救世主？」

　　我把那份報告重重摔在桌上，導致史努比搖搖欲墜。「清醒一點，史努比！這世界不是非黑即白的，它是由各種灰色組成的。但不，我們還是繼續假裝只要揮舞幾面旗幟、喊幾句口號就能解決一切問題。這不是一直都很『成功』嗎？」

　　我癱坐在椅子上，死盯著史努比的眼睛。就在這時，電腦傳來通知聲。我下意識地點開，隨即憤怒地從椅子上跳了起來。我的猛然動作扯掉了耳機線，讓整個房間陷入一種詭異的場景：螢幕上，那位德高望重的政治家被擠進一件麥當勞制服，似乎每一條縫線都要爆開了，他一邊試圖翻漢堡，一邊高談闊論國家大事。

　　「我的美國同胞們，」他一邊掙扎著翻漢堡，一邊宣布，「我們偉大的國家正站在十字路口。」一片肉餅從烤架上飛了出去，無聲地掉在地板上。

　　「又來了，」我翻了翻白眼，對史努比嘀咕。

　　「長久以來，」他接著說，一邊用袖子擦掉額頭上的油污，「我們的價值觀被激進的左派侵蝕了……」他手忙腳亂地抓著漢堡機，幾片麵包飛了出去。

　　「所謂的『價值觀』，是作秀式的民粹表演和擺拍吧？」我朝螢幕不屑地回嘴。

　　「當我們的社區崩潰時，那些海岸精英卻在喝他們的高級咖啡……」他停下來掙扎著擠出番茄醬。「真正的美國人比較愛老式鬆餅加『糖髒』！」

　　「是『糖漿』，你這披著民眾外皮的企業傀儡！」我哼了一聲，「而真正的美國人根本買不起鬆餅，因為他們為了生存得打三份工，都是拜你那『涓滴經濟』所賜！」

　　當他繼續這場翻漢堡的災難時，他開始闡述他的偉大願景：「我們必須奪回那些企圖破壞我們傳統的人的手中的文化遺產。為了打擊不斷上升的犯罪，我提議給警察一小時的『硬式執法』——非常硬。」說完，他不小心把芥末擠到了領帶上。

　　「這是哪門子的宇宙玩笑？」我對著史努比大叫，雙手戲劇性地舉向空中。「這就是我們所淪落的反烏托邦表演嗎？一個穿著聚酯纖維的獨裁者，邊傳播暴力邊褻瀆神聖的翻漢堡藝術？哦，宇宙啊，你的諷刺真是既美麗又殘酷！」

　　「歷史上的每一項偉大成就都是有代價的，」他現在一臉莊重地試圖包裹漢堡，彷彿在簽署一份戰爭宣言。

　　我一躍而起，椅子像旋風一樣旋轉。「代價？」我對著史努比大喊，他依然保持著沉靜。「讓我來告訴你什麼叫代價吧，我的哲學家狗朋友！當這些穿著絲綢套裝的傀儡假裝自己是『平民』時，真正的人們用眼淚的墨水在心中寫詩！代價不是你的珍貴GDP可以衡量的——而是在街頭音樂家的漸弱音符中，在無法負擔藝術學校的孩子們畫的日落壁畫中，在那些忙於加班而無法寫詩的詩人被迫沉默的歌聲中！」

　　我越說越激動，聲音也越來越大。「如果所謂的『偉大國家』的代價是孩子們的笑聲，那讓它見鬼去吧！讓它燃燒殆盡吧！我寧可活在一個充滿善意的失敗者的世界裡，也不想在你們這個冷酷無情的成功帝國裡苟且偷生！如果這就是愛國主義，那我寧願當個叛國者！與其做個『好美國人』，我更願意成為真正的人！」

　　我喘著氣，怒視著史努比，彷彿期待他給出什麼反駁意見。就在這時，門突然開了。

　　瑪格麗特衝進來，雙眼瞪得大大的，臉上帶著驚訝和欽佩。我慌忙摘下耳機，才意識到耳機早已斷開連接，我那慷慨激昂的咆哮早就傳遍了整條走廊。

　　瑪格麗特打破了尷尬的沉默。「穆內塔尼博士，剛才那段……真是太棒了，」她興奮地說道。「我不得不說，你對盲目愛國主義和民族主義狂熱的批判簡直一針見血。你剛才逐點駁斥那個腐敗的階級攀附者的言論，真是令人嘆服。」

　　她頓了頓，眼中閃爍著狡黠的光芒。「你知道嗎？如果你在課堂上像這樣講課，而不是那麼單調，我們說不定還能保持清醒呢。」

　　我站在那裡，尷尬又驕傲地笑了笑。「我……呃……你什麼時候進來的？」我結結巴巴地問。

　　「哦，我是在你開始解構法農的時候進來的，」她笑著回答。「必須說，你剛才的表現比你上課時有趣多了。」

　　突然，她的目光停留在我的前臂上，注意到了那道淡淡的疤痕。她好奇地皺起了眉頭。

　　「那看起來像是刀傷，」她語氣中帶著關心和好奇。「你介意告訴我它的來歷嗎？」

　　我下意識地拉下袖子，遮住了那道傷疤。「那是很久以前的事了，」我努力裝出輕鬆的語氣，但腦中卻不斷浮現那些久遠的記憶。我清了清嗓子，嘗試恢復鎮定。「好吧，瑪格麗特，你有什麼事嗎？需要討論什麼？」

　　她挑起眉毛。「這不是你的辦公時間嗎？我以為學生可以來找你討論問題。」

　　一股熱氣湧上我的臉。「是的，當然……只是……學生通常不來，我已經習慣了沒人打擾的日子。」

　　瑪格麗特靠在門框上，雙手交叉。「也許他們都被你的課堂形象嚇住了。你看起來太……冷淡。但這個？」她揮手指著整個房間，似乎想概括我剛才的表現。「這才是學生會有共鳴的東西。你應該把這種能量帶到課堂上。」

　　我聳了聳肩，假裝不以為意，儘管內心一陣激盪。「謝謝你的建議，」我淡淡地回應，語氣比預想中要冷。「那麼，現在你有什麼具體問題要討論嗎？」

　　她直起身子，臉上的笑容消失了，變得認真起來。「事實上，是有的。我想談談我的期中評量。為什麼我只得了A-？」

　　我眨了眨眼睛，對她的直率感到一絲驚訝。這個目睹了我尷尬爆發的學生，現在居然來質疑她的成績。瞬間，我那種慣有的學術冷漠又回來了，像一件舊外套一樣舒適地包裹著我。

　　「好吧，瑪格麗特，」我用平常教授的語氣說道。「你的成績確實比其他人高出不少，但我覺得有幾個地方還能再加強。我們可以坐下來，詳細討論一下這次評量的具體問題。」

　　當我指示她坐下時，我注意到她眼中閃過一絲失望，仿佛剛才那個慷慨激昂的演講者，正消失在這冷漠教授的面具背後。