《第一場夢》#2-6 出版代價

　　亞力士提議我們去酒吧繼續討論劉洪濤的案子，但那場性別平等研討會讓我感到筋疲力盡。我婉拒了他的邀請，因為我們之前已經約定好由他負責跟進案件的進展。想到要回到我自己的「城堡」──我的避風港──我實在提不起勁，儘管我沒有把這話說出口。

　　當我走過燈光昏暗的大樓走廊時，我發現自己在尋找那些通常在這些走廊裡徘徊的熟悉幽靈。然而，讓我驚訝的是，這次竟然沒有任何靈異跡象。這樣的消失感讓我不安，開始懷疑以前的種種經歷是否只是我的幻想。也許沒有超自然的現象反而是一個好兆頭？我不由得這樣想。

　　回到辦公室後，我看到劉洪濤的書和那本神秘的中文小冊子依然躺在我的書桌上，毫無移動過的跡象。一股惱怒油然而生，我不假思索地將它們粗魯地塞進了書架的最深處，眼不見為淨。

　　坐下後，我打開電腦，一封郵件通知立刻吸引了我的注意。看到發件人的地址，我的心跳開始加速——《本體論季刊》，這是一份 A&HCI 類的學術期刊。我懷著既期待又緊張的心情點開了郵件。

「穆內塔尼博士：

　　我們非常高興通知您，您於2021年1月25日提交的稿件〈數位時代的荒誕英雄：當代文學中的存在主義與身份認同〉（稿件編號：OQ-2021-0125-R2），經過同行評審及修改後，已經被正式接受發表。編輯委員會於2024年11月1日做出了這一決定……」

　　三年。漫長而痛苦的三年，充滿了等待、修改以及無盡的自我懷疑。我靠在椅背上，心中湧動著多重情緒。欣慰、驕傲以及一絲淡淡的苦澀在心中爭奪主導權。

　　「三年，」我喃喃自語著，對著空蕩蕩的房間說。「這三年的心血，就濃縮成這什麼？二十幾頁的學術文章，可能也就十幾個人會讀。這到底值不值得？我不過是為了在我的學術簡歷上增添一行字，在這搖搖欲墜的學術階梯上再爬上一級？」

　　我大笑起來，笑聲在辦公室中回蕩。「這就是成功的滋味嗎？在象牙塔裡相互恭維，而外面的世界卻在燃燒？同事失蹤，學生受苦？」

　　我的目光掃過書架，那裡的某個角落，劉洪濤的書被我冷冷地塞進了最遠的地方。「而我卻在這裡，扮演著一個偵探，嘗試解開我根本不理解的謎團。我應該怎麼辦？慶祝一下？還是開始撰寫下一篇關於虛構人物生存危機的突破性論文？」

　　我搖了搖頭，荒謬的感覺讓我幾乎無法呼吸。「卡繆肯定會對此大加讚賞吧。現代的西西弗斯不是推石頭，而是將一篇篇論文推上同行評審的山坡，眼看著它們終將滾回默默無聞的山谷。他們說『發表或滅亡』，但如果我們早已滅亡了呢？我們不過是學術煉獄裡的一個配角罷了。」

　　我嘆了口氣，重新看向電腦螢幕，確認郵件中的內容。那封郵件滔滔不絕地談論期刊對「知識民主化」的承諾，以及他們「打破學術界與大眾之間壁壘」的使命。他們詩意地描述了「培養全球學者社群」以及「在日益互聯的世界中促進思想自由交流」的重要性。

　　然而，讀到後面，語氣轉變了。他們承認了「出版業的嚴峻現實」和「數位時代學術期刊面臨的財務壓力」。郵件中談到了「成本上升」和「預算削減」，語氣變得沉重，讓我隱約感覺事情不妙。

　　果然，在這封冗長的信的最後，藏著一段讓我心碎的話：「作為發表條件，作者需同意開放存取條款，放棄版權，並支付文章處理費6000英鎊。」

　　我的腦中迅速將這數字換算成美元，胃裡頓時感到一陣翻騰。這筆錢足夠讓我兩個月沒錢付房租也沒飯吃。心中閃過一絲希望——學校有出版補助計劃，我可能還有一絲機會。我咬緊牙關，決定去找系主任商量一下。

　　當我在依然陰森無人的走廊穿行時，突然遇見了比任何幽靈都可怕的東西──惠特克教授。他靠近時，我感覺到一股寒意直衝脊背，他那假惺惺的微笑甚至比鬼還令人不安。

　　還沒等我開口，惠特克就迫不及待地開始恭喜我的論文被錄用了。他自我吹噓，說該期刊的主編雷金納德．索恩伯里博士是他的老同學，還聲稱索恩伯里就我的稿件徵求過他的意見。

　　他喋喋不休的話語漸漸沖淡了我最初的不信任與憤怒。但他最後的總結讓我記憶猶新：「我告訴雷金，『穆內塔尼博士寫了一篇非常得體的論文。我們應該鼓勵這樣的努力。』這就是你文章被錄用的原因。」

　　我強烈想打倒他的衝動一度高漲，但最終讓我感到恐懼和羞愧的，是我的嘴巴不受控制地開口：「謝謝您的支持，惠特克教授，」我聽見自己說，這些話聽起來如同灰燼。「我真的很感謝您幫我說情。」

　　惠特克揚揚得意地走開了，而我卻站在原地，對他的言行感到憤怒，對自己無法反駁他感到厭惡。惠特克的「支持」以及即將面對的經濟壓力，讓這次出版的勝利徹底失去了光彩。雖然鬼魂並沒有出現，但我仍然感受到體制的幽靈在我周圍徘徊，而我自己也成了它的共犯。

　　當我站在哈特利的門口時，先前所有的熱情早已消散無蹤。突然間，出版的意義顯得如此空洞——這只不過是我在一個對我不利的系統中的一個小勝利罷了。正當我準備轉身離開時，門開了，露出了哈特利博士本人。

　　「喬治！」她驚喜地喊道。「真是個意外的驚喜。需要我幫什麼忙嗎？」

　　迫於無奈，我解釋了我的情況，詢問學校是否能提供出版補助。她的眉頭皺了起來，隨後開始羅列一連串藉口：「喔，喬治，我很抱歉，但這季度的出版基金已經用完了。你也知道，現在學校的預算削減得很厲害。」

　　她停頓了一下，接著說：「即使有資金，我們通常會優先考慮在我們系的核心領域發表的論文。你的文章，雖然很出色，但可能被認為與我們的重點方向……有點偏離。」

　　她的聲音充滿了假裝的同情：「而且，委員會通常要求提前六個月提交資金申請。這是為了合理規劃，你懂的。」

　　最後，她語重心長地說：「再者，喬治，作為訪問助理教授，你的工作重點主要是在教學上。任何研究基本上都是你個人的選擇，這意味著支持條款其實並不適用於你。」

　　我勉強擠出一個苦笑，隨口說了一些空洞的感謝：「謝謝你，哈特利博士，感謝您的……解釋。」

　　當我無奈地轉身準備離開時，她的聲音忽然低了下來。「不過，喬治，總會有例外……特別是對那些能證明自己價值的人。」

　　我回頭看著她，充滿了困惑。她環顧四周，確認我們是單獨的。然後，她微微點頭，從門口退了開來。

　　「進來吧，」她幾乎以耳語般的聲音說道。「我們好好談談。」

　　我跨過門檻，走進她的辦公室。身後的門發出咔嗒一聲關閉，這聲響讓我心頭一緊。