嘉明坐在窗邊，凝視著窗外那燈光如繁星般閃爍的城市。他的手裡攥著一杯冰冷的水，手指輕輕敲擊著杯壁，發出清脆的聲音。他的工作室簡單、乾淨，牆上沒有多餘的裝飾，四周瀰漫著微弱的電流聲，像心跳一般輕輕跳動。嘉明喜歡這樣的環境，安靜且封閉，讓他不受外界干擾。
「嘉明的滋味」不同於任何一種已知的味道。它既不甜，也不苦，甚至沒有酸、鹹、鮮的明顯區別，卻帶著一種莫名的吸引力，就像一個幽靈般的夢，輕輕掠過味蕾，像是飄忽的雲霧，彷彿能勾動人類心靈深處的某種渴望。那滋味模糊不清，卻讓人無法抗拒，就像一種無法形容的空虛和滿足，讓人忍不住想再來一口。
但事情很快就失控了。人們開始成群結隊，瘋狂地湧向他的工作室，有些人甚至站在門外不肯離開，執著地想再嘗一口那滋味。有人說，他們在品嘗「嘉明的滋味」時，感到自己彷彿置身於某種異度空間，看到了一些不可描述的景象。這種奇異的體驗成為了整個城市的話題，甚至引來了政府的關注。
一群科學家和政府人員帶著嚴肅的表情進入了嘉明的工作室，他們穿著白袍，戴著厚重的護目鏡，彷彿在面對一種致命的病毒。實驗室裡的冷光燈閃爍著，科學家們在各種儀器間穿梭，開始進行一連串的測試。他們小心翼翼地採集了「嘉明的滋味」的數據，像是在解剖某種危險的生物。
「這到底是什麼？」一位穿著灰色西裝的官員問道。
嘉明站在角落裡，靜靜地看著這一切。他沉默不語，無法回答。他創造了這滋味，卻像個陌生人一樣無法解釋它。對於嘉明來說，味覺創作就像在繪畫，許多時候，他並不清楚自己在畫什麼，只是依著直覺揮灑，直到作品完成。他製作的味道一個接一個，像河水般流過，消失在時間的長河裡。而這次的「嘉明的滋味」卻不同，它像是水底的一條怪魚，未知且神秘，甚至讓他自己都感到不安。
「嘉明，你嘗過這味道嗎？」一名科學家冷不防地問道。
嘉明愣住了。他搖了搖頭，輕聲說：「我從未真正嘗過任何滋味。」這句話讓周圍的人愣住了，所有人的目光都轉向他。他從未品嚐過任何食物，也從未真正理解自己創造的滋味究竟是什麼樣的感覺。作為一個天才的味覺創作者，他所擁有的僅僅是模擬的程序和抽象的理論。他用腦中的靈感和神經刺激技術構建了無數種味道，卻從未親身體驗過它們的實際感受。這或許就是他無法理解「嘉明的滋味」真正力量的原因。
夜深了，工作室裡只剩下嘉明一人。他靜靜地坐在桌邊，凝視著窗外那依舊燈火通明的城市。遠處的霓虹燈閃爍著，像一場幻夢。他知道，明天這個味覺程序將被永久封存，永遠不會再被任何人接觸。他的心裡有一絲失落，卻也感到某種解脫。或許，這滋味從一開始就不該存在。這是一種超越人類認知的東西，無法被理解，無法被掌控。
嘉明站起身，走向窗邊，看著遠方。那滋味依然在他腦海中盤旋，像幽靈般在黑暗中回盪，時而清晰，時而模糊，帶著無法言喻的神秘感。他輕輕地閉上眼睛，彷彿那滋味又一次浮現，帶著一種遙不可及的虛幻感，像是宇宙間一顆無法觸碰的星辰，永遠隱藏在那遙遠的黑暗中。
