一直記得一位作家汪培珽說過：父母的保存期限只有10年。
兒子一進入青春期，這句話就獲得了印證。他小時候只要看見我坐著，就可能直接坐到我腿上(不論他有多重)；出門時，他軟呼呼的小手會主動牽上來。現在，如果我要搭他的肩，他臉上會微微露出嫌惡的表情，然後跳開2步。只有非常、非常偶爾，他會在某些時刻，自動靠過來，突然又成為我的小寶貝。隨著他漸長，那樣的時刻愈來愈少，所以顯得愈來愈寶貴。這種時候總讓我聯想到台北的中秋夜，在厚厚的雲層之間，難得會有那一時半刻，皎潔的月能稍微顯露，讓人得以一窺。但往往我還在享受之際，倏地，雲層又再掩月。我兒子往往也很快又恢復他的的酷樣，讓我們之間，再次相隔了一段難以跨越的距離，即使可能只有兩步之遙。11月初，學校舉辦運動會，兒子參加了班上大隊接力賽的代表隊。他非常慎重地看待這場比賽，每天會和同學相約去操場練習跑步和傳接棒。回到家，他會來告訴我今天自己的速度快了多少，或是老師把全班跑得最快的同學安排在他的前一棒……
到了比賽前一晚，我看到他居然把國小時在大隊接力賽贏得的錦旗從櫃子裡拿出來，想找方法掛在床頭，以求得好運。我啼笑皆非，趕快阻止他：「錦旗上可能有灰塵和塵螨，要是引發你過敏不舒服，得不償失！你不用祈求好運，我會為你禱告，把練習好的能力發揮出來就可以了。」他聽了覺得有道理，於是作罷，然後突然跑來抱了抱我，再速速關上房門，只留下我這老母站在房外，獨自回味著那個擁抱。
還有一次，是在和朋友出遊回家後，他興致勃勃地跟我一起躺在我的床上，講著他們玩的海龜湯遊戲。他本來還開開心心地要我猜故事，接著說：「媽，海龜湯的內容都愈想愈可怕……」他再說了一次「好可怕……」，整顆頭就突然靠到我的肩膀上：「媽，你抱我一下……」
就是這樣的時刻提醒我，我們曾經擁有的親近。創世紀中，亞當第一次看見夏娃時說了一句全天下最肉麻的話；當我抱著兒子時，這句話也總在心中浮現：
這是我骨中的骨，肉中的肉。
我當然知道，叛逆期的存在，是為了讓孩子能探索自我、探尋自主權，學習建立自我判斷力，然後才有機會成為一個在心理和生理上都獨立的個體。我當然希望，我的兒子有朝一日能長成可以獨當一面的男人，不必依附父母而生活。我當然更曉得，相較於我自己的青春叛逆期，兒子目前的表現已經算很和緩客氣的了。
所以我可以忍受那兩步的距離、我可以忍受有時出現的臭臉、我可以忍受他緊咬著邏輯的回嘴：「你自己明明說……」。只是啊只是，在他成年之前，我還是會在心裡暗暗地期待那些非常、非常偶爾的時刻：他酷樣的雲層會稍微散開，讓我知道這個日漸壯碩的男孩體內，還住著我心愛的小寶貝。在那樣的時刻到來時，我當然會給出最溫暖的擁抱--我知道，是我需要他，比他需要我更多。
後記：兒子的班級在大隊接力比賽獲得了前三名，參賽者都得到一面獎牌。兒子開心極了，從拿到獎牌就戴著它，連去補習班上課都沒拿下來。到他回家洗澡拿下之前，他總共戴了6個小時！
