這是我骨中的骨，肉中的肉

一直記得一位作家汪培珽說過：父母的保存期限只有10年。

兒子進入青春期後，這句話就獲得了印證：10歲之前，他只要看見我坐著，就可能直接坐到我腿上(不論他有多重)；出門時，他軟呼呼的小手會主動牽上來。然而，一過了10歲這個檻，面對我要搭他肩的手，他臉上會微微露出嫌惡的表情，然後跳開2步。只有非常、非常偶爾，他會在某些時刻，自動靠過來，突然又成為我的小寶貝。那樣的時刻愈來愈少，所以顯得愈來愈寶貴。這種時候會讓我聯想到台北的中秋夜，常常在厚厚的雲層之間，會有那一時半刻，稍微露出皎潔的滿月，讓人得以一窺。往往我還在享受之際，倏地，雲層又再掩月。我兒子的酷樣就像那一層層的雲，讓我們之間，再次相隔了一段難以跨越的距離，即使可能只有兩步之遙。

 11月初，兒子的學校舉辦了運動會。當天的高潮就是各年級的大隊接力賽。兒子參加了班級的代表隊，他非常慎重地看待這場比賽，每天會和同學相約去操場練習跑步和傳接棒。回到家，他會來告訴我今天自己的速度快了多少，或是老師把全班跑得最快的同學安排在他的前一棒……

到了比賽前一晚，我看到他居然把國小時在大隊接力賽贏得的錦旗從櫃子裡拿出來，想找方法掛在床頭，以求得好運。我啼笑皆非，趕快阻止他：「錦旗上可能有灰塵和塵螨，要是引發你過敏不舒服，得不償失！你不用祈求好運，我會為你禱告，把練習好的能力發揮出來就可以了。」他聽了覺得有道理，於是作罷。他突然跑來抱了抱我，然後速速關上房門，只留下我這老母驚喜的站在門外，獨自回味著那個擁抱。

還有一次，是在和朋友出遊回家後，他興致勃勃地跟我一起躺在我的床上，講著他們玩的海龜湯遊戲。他本來還開開心心地要我猜故事，接著說：「媽，海龜湯的內容都愈想愈可怕……」他再說了一次「好可怕……」，整顆頭就突然靠到我的肩膀上：「媽，你抱我一下……」

就是這樣的時刻提醒我，我們曾經擁有的親近。創世紀中，亞當第一次看見夏娃時說了一句全天下最肉麻的話；那是我抱著兒子時，也會想起的話：

 這是我骨中的骨，肉中的肉。

我當然知道，叛逆期的存在，是為了讓孩子能探索自我、探尋自主權，學習建立自我判斷力，然後才有機會成為一個在心理和生理上都獨立的個體。我當然希望，我的兒子有朝一日能長成可以獨當一面的男人，不必依附父母而生活。我當然更曉得，相較於我自己的青春叛逆期，兒子目前的表現已經算很和緩客氣的了。

所以我可以忍受那兩步的距離、我可以忍受有時出現的臭臉、我可以忍受他不耐煩地緊咬著邏輯的回嘴：「你自己明明說……」。只是啊只是，在他成年之前，我還是會在心裡暗暗地期待：那些非常、非常偶爾的時刻，他酷樣的雲層會稍微散開，讓我知道這個日漸壯碩的男孩體內，還住著我心愛的小寶貝。在那樣的時刻到來時，我當然會給出最溫暖的擁抱----我知道，是我需要他，比他需要我更多。

後記：兒子的班級在大隊接力比賽獲得了第三名，參賽者都得到一面獎牌。兒子開心極了，從拿到獎牌就戴著它，連去補習班上課都沒拿下來。到他回家洗澡拿下之前，他總共戴了6個小時！