釀影評｜【2024 新北市紀錄片獎】：《夢想全壘打》、《共生流浪》、《只是想結婚》──社會邊緣人的代言者
《夢想全壘打》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
紀錄片的政治性賦予影像對話的功能──從創作者的主觀視角出發，使特定議題在被攝者和觀者之間，建構一場客觀事實的對談。如同台灣國際紀錄片影展策展人林木材，於《改變世界的紀錄片工作者們》的採訪內容所述，「如果你認真思考紀錄片的這些提問，就會發現在日常生活中，大家同樣也會遭遇相同的問題。」
本次新北市紀錄片獎入選「天際影展」的 12 部作品，即把鏡頭對準目標個體／群體，以揭露其背後需被大眾「看見」的公共議題。比如《夢想全壘打》將棒球運動作為引線，透過一群阿公、阿嬤組成的「不老聯盟」，帶出當代社會的高齡化現況；《共生流浪》以定居台灣多年的外籍教師馬凱杰（Jerry Mckay）和一群流浪貓為主角，探討近年日益攀升的「孤獨死」現象；《只是想結婚》則記錄了台灣人伍罡令和印尼籍戀人阿琳，期望成為合法夫妻的漫漫長路，其背後所指涉的便是逃跑移工、外籍新娘等族群的社會處境。
以前總說老有所依，如今則是老有所夢，夢即為老者所依。
《夢想全壘打》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
《夢想全壘打》裡的不老棒球隊成員，最年輕 65 歲，最年長 93 歲。他們並非真的夢想全壘打，棒球其實是一道媒介，乘載了「老年生活該有的模樣」的冀望，阿公、阿嬤們在遲暮之年，希望活得健康一些、暢快一些，或許可以不那麼寂寞，可以自我一點。把握時光的同時，似乎也能減緩面對死亡的不確定感。
片中一位年近 70 歲的林玉真阿嬤，其先生已臥於病榻兩年，換尿布、餵食、兩小時餵藥一次是她的日常。她說遇到了就要接受，總不能不管他，但這不只是體力的消耗，於精神上造成的壓力，沒遇過的人是難以想像。加入棒球隊，接受訓練，參加比賽，給她的生活帶來了一點色彩，壓力也就在揮棒和擲球之間煙消雲散。
從《夢想全壘打》可以看到高齡化社會所面臨的長照、獨居老人等議題，而在未來，人類的平均壽命只會越來越長，當死亡變得困難，如何老有所為，老有所樂，並且老有所終，似乎已是當代人類必須面對的課題。
承接《夢想全壘打》面向老齡社會所衍生的獨居老人困境，《共生流浪》拋出了一個疑問：死亡比較可怕，還是孤獨比較可怕？
影片透過兩場死亡回應「孤獨死」，其一為與馬凱杰作伴的其中一隻流浪貓 Baby，其二為馬凱杰定居台灣多年、少數能固定交談的餐廳老闆的父親。
《只是想結婚》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
馬凱杰說，曾有學生問他：「你為什麼住在那？」所謂的「那」，是個遠離市區人群、四周遍佈草地樹叢、每到夜晚靜得只有蟬鳴的居所，居所旁的鐵皮寮坊堆放貓糧，成為流浪貓的避風港。他認為，那名學生真正想問的是：「你生活的意義是什麼？」
周遭的流浪狗群宛如黑幫惡霸，馬凱杰猜想 Baby 已死於牠們的獠牙之下，「你別無選擇，也無能為力，時間到了就是會走，貓也是一樣，你就是沒有別的選擇。照顧好還活著的。」
Baby 的離開，觸發馬凱杰直面死亡的開關。他想起那個曾經天天和他一起吃午飯聊天的已逝故友，在鏡頭前止不住哀傷。他怕死嗎？好像不全然，因為他說他可以躺下睡著就直接離開。或許他更害怕的，是每天中午一個人吃飯。
我特別喜歡吳明益在《海風酒店》對「消亡」和「死亡」下的註解。他說消亡並非死亡，死亡是個體的概念，個體產生死亡的恐懼，消亡則是一逝不返。而人類與其他動物最大的區別，就在於對死的長期哀傷，「它讓活著變得猶豫、躑躅、充滿牽掛。有時候人怕的是消亡，而不是死亡。」
再從人生歷程的終點看回中點，《只是想結婚》呈現的是一道無解命題——若想結婚需先離開，離開的代價是難以再聚。
《只是想結婚》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
阿琳是一名逃跑移工，在按摩店認識了於科技業工作的伍罡令，兩人戀愛三個月後，阿琳懷孕，然而穆斯林不能接受未婚先孕，因此他們緊急辦婚禮，但要成為合法夫妻，需先回境外（印尼）辦理，才能再回台灣做登記。這表示阿琳必須到移民署自首，接著被遣返回印尼，以籌備公證結婚儀式、申辦證明文件。然而她可能面臨一至六年無法再入境台灣的窘境，一家三口必須分隔兩地。
移工、外籍新娘議題大家已不陌生，這幾年不少紀錄片、電影都以移工為敘事主體，如蔡崇隆在 2022 年奪得金馬獎最佳紀錄片的《九槍》，還有於 2024 金馬影展首映的影集《化外之醫》。影劇作品的推波助瀾，將原本觀點貧瘠的移工議題推向主流媒體，使其面臨的各種困境進入大眾視野，被關注，被討論，就有改變的空間。不過潛藏背後的非法／逃跑移工、低薪高工時、非法仲介、穆斯林喪葬、婚嫁程序⋯⋯等問題依舊繁複難解。
伍罡令被問及為何娶印尼人時這樣回答：「那是因為我們剛好生在台灣，他們剛好生在印尼。」
撇除藝術美學、經濟價值的探討，現行台灣紀錄片的創作是相對自由的。「真實再現」賦予它有別於其他電影體裁的公共價值，成為社會邊緣人的代言者——為老者發聲，為孤獨者發聲，為移工發聲，而我們的眼睛，也得以看見過去、現在和未來。
《共生流浪》電影劇照／新北市紀錄片獎 提供
劇照提供／新北市紀錄片獎
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
「2025 新北市紀錄片獎」主視覺。
2025 新北市紀錄片獎 即將登場！
用鏡頭記錄故事，讓感動無所不在
2025 年 1 月 1 日起開放徵件報名，歡迎加入新北市紀錄片獎的大家庭，更多徵件詳情請洽新北市紀錄片獎官網與粉絲專頁。
