《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
同樣的白，同樣的詩意，同樣的荒謬，同樣的東北味，卻有不一樣的孤男尬怨夫──在《漂亮朋友》（Bel Ami，2024）中，耿軍難得說了一段「庸俗」的浪漫愛情故事。這裡的庸俗，絕非評論電影庸俗，而是純粹意指大眾文化以販售娛樂為目的，所形塑的普遍愛情套路。它在耿軍獨有的闡述風格包裝下，成了嘲諷社會的最佳武器。
初入耿軍的「鶴崗宇宙」，是從《輕鬆＋愉快》（Free and Easy，2017）開始。他的電影風格鮮明，基底是寫實主義，但前綴必須加上「荒誕」二字。位在黑龍江省的鶴崗為耿軍的家鄉，是他長久以來的創作靈感泉源，從第一支長片《燒烤》（Barbecue，2004），到奪得第 51 屆金馬獎「最佳創作短片」的《錘子鐮刀都休息》（The hammer and sickle are sleeping，2014）、入圍第 54 屆金馬獎四項大獎的《輕鬆＋愉快》，再到被視為第 61 屆金馬獎大黑馬、提名八個獎項的《漂亮朋友》。他的電影第一主角，始終是鶴崗，位於中國東北黑龍江的東北部，曾經的「煤城」，如今則充滿後工業化的冷峻和孤寂。可在耿軍的鏡頭裡，蕭條和破敗都成了詩意的佐料，控訴著昔日的昌盛與繁華。
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
因此，耿軍為電影的命名似乎格外貼切，也十分有趣──由並非主流社會印象中「俊美同志」的東北粗漢梳髮開場，在孤寂黑土上尋找著志同道合的漂亮朋友──他梳的不是髮絲，是情絲。
耿軍的台詞總是簡潔而精準，像射出的箭一般戳中要點。他的目標往往不是痛點，而是笑點──然而笑點背面往往又藏著痛點。「頭髮嘛！人人都有，客人能理解。」徐剛（徐剛飾）做的烤餅被反應夾了一根頭髮，老闆就這麼輕鬆加愉快地帶過，東北人刻在骨子裡的幽默感使人發笑，同時老闆也像在說：「情絲嘛！人人都有，客人能理解。」情絲確實人人都有，可似乎不是所有種類的情絲都能被理解，至少在 2010 年的東北城鎮上，同志戀情仍舊是難以宣之於口的禁忌。
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
電影呈現出同志族群在傳統婚戀觀與父權體制下，為迎合社會期望，藉由異性戀專屬的婚姻制度（在中國與目前多數的國家中），所發展出的兩種形式婚姻：同直婚姻以及同男同女婚姻。
耿軍電影裡經常出現吃飯的場景，單就吃飯便可以說許多故事。張志勇（張志勇飾）登場就在飯桌上，不過卻是一人的午餐，他觀察著對座一身 Rocker 裝扮的男性，企圖尋找相同的頻率，彷彿他也正以刻板印象嘲諷眾人對同志的刻板印象。而一句「同志」確定了兩人的身份，同志一語雙意，後面可以加逗號，也可以加問號。若是逗號，那不過就是中國人習慣性的通用稱謂，若加的是問號，可就耐人尋味。
「我想加入你們的團體，找一個伴侶。」張志勇的試探成功釣出「同志」，他表明想要尋找同性伴侶，卻苦無門路。這場戲呈現當時代的同志族群受社會制度箝制所形成的行為模式、生活狀態（尤其如片中已經中年的張志勇那般，相對於新世代，是受到更多傳統婚戀制度壓迫的族群）──交際網絡被隱密地藏於社會角落，因其為「不能說出口的秘密」而難以找到「漂亮朋友」。
不過其實，張志勇家有嬌妻。他期望在沒有愛情的婚姻裡，實現沒有婚姻的愛情。他和妻子談論了法國哲學家沙特（Sartre），沙特其中一位最著名的情人西蒙・波娃（Simone de Beauvoir）同為哲學思想家，她向沙特坦言自己首先是個同性戀，其次才為異性戀，兩人達成一份愛情契約：在必然的愛情中體驗偶然的激情，此一性自由宣言亦影響了整世代法國人。
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
張志勇也想要一份自由契約，他以為妻子都明白，可他沒有西蒙波娃的坦率，而是拐彎抹角地暗示：「我是同性戀，我要自由戀愛」。妻子或許對所謂的「家」依然抱有期待，多年來裝糊塗以堅守最後防線，直到她替張志勇剪下了徐剛黏在他頭髮上的口香糖，才終於直面張志勇的真相，怒吼著：「我沒有想到會『延伸』到這種地步！」
當追求自由成了一種傷害，那自由的反面是否還是自由？
如《誰先愛上他的》（Dear EX.，2018）劉三蓮，又如《春風沉醉的夜晚》（Spring Fever，2009）林雪，作為「同妻」──好恨啊！不過到底該恨什麼？是恨丈夫出軌？還是恨自己輸給了男人？──不知道恨什麼就只能恨這世道：「I fuck this city！I fuck the street! I fuck the neighborhood！」
回到《漂亮朋友》的浪漫，張志勇和徐剛的邂逅，始於一場騙局。他找「漂亮朋友」從公廁找到酒吧，在公廁被另一個想約炮的男同志問：「治病還是交友？」其源於早期研究將同性戀視為需要治療的精神疾病。可張志勇不只要性，還要愛，尋尋覓覓在酒吧會面自稱 K 的男子，結果被勒索，K 男子說「K」代表看守所，又賜名張志勇為「阿波羅」，如太陽神般情史多舛，戀上色薩利國王阿德墨托斯，又愛上短命的斯巴達小王子雅辛托斯。
耿軍將嘲諷都藏進台詞裡。八〇年代以前的中國，同性戀行為經常被以流氓罪視之，甚至公布或遊街示眾，因此對老一代同志族群而言，同性戀作為「罪」的影響遠大於「病」，聽見「看守所」三個字如聞死神降臨。
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
不過人在囧途，總有轉機。旁觀著騙局的徐剛對張志勇說：「我佩服你的性格，佩服你的風骨。」這句話撕下同志之愛總是基於性渴求的膚淺標籤，愛的其實是高風亮節、玉潔冰清，是在茫茫人海中以髮絲牽起情絲。當然，性作為需求本能，飯桌上兩人眉來眼去，你猜我的內褲顏色，我入你的慾望陷阱，空氣在升溫，體溫也是，但燃至沸點的性衝動在吐口水和巴掌之間急速降溫，施虐與被虐的性癖理解偏差，像是對自由提出的質疑。
「互害」是耿軍的電影經常出現的主題，如《輕鬆＋愉快》騙子愚弄騙子，窮人騙更窮的人，到了《漂亮朋友》變成同志壓迫同志，不管是公廁的男同志還是酒吧的 K，本都是社會上受壓迫的弱勢族群，卻反倒成了壓迫「同類」的霸凌者。
這主題在禿頂餐廳老闆薛寶鶴（薛寶鶴飾）一角更是展露無遺。他高喊著：「來情慾的懷抱，這裡最實在！來自由的懷抱，這裡最溫柔！」試圖對徐剛霸王硬上鉤，又不斷騷擾徐剛和張志勇來場三人行，「這個先進理念是經過科學證實的⋯⋯吃透東西方，吃透全人類⋯⋯是人類文明走向輝煌的時刻⋯⋯。」一面飛天盾牌將他砸倒在地，像是再次對所謂的「自由」拋出示警──你要的自由，不是我要的自由。
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
電影另一對女同志戀人支線，從不同視角解讀自由的正反面。她們期望有自己的孩子，在領養和借精生子之間選擇了後者，而挑中的借精對象恰巧是徐剛的髮型師前男友。髮型師也有自己的考量，如普遍男性同胞受社會期望脅迫，他需要一個對象來堵住父母的嘴，不過他沒像張志勇那樣找個「同妻」，選擇與女同志結婚各取所需。
「他們是有生殖能力的年紀，也是有犯罪能力的年紀，他們活得像小偷。」女同志帶著仇視的眼光看張志勇，然而《漂亮朋友》裡每個人都像小偷，隱於社會角落竊取他人的自由──為確保髮型師提供的精子健康無虞，女人限制他的行動，限制他的性需求，架設監控二十四小時觀察，隨時跟蹤以避免他鑽了漏洞。
再一次地，追求自由的同時，受迫者是否也成了自由的奴隸？
張志勇成了自由的奴隸，他選擇在異性戀婚姻關係裡尋找戀愛自由，卻困住了妻子，困住了自己，感到麻木，感到絕望。他和徐剛互相說著：「別絕望，我在。」聽起來十分浪漫，畢竟終於遇見了志同道合的漂亮朋友，可陽光從窗外流洩進室內也趕不走黑暗，畫面看起來有些無奈，呈現那個世代的同志族群的悲哀。
較為年輕的女同志情侶，對於愛情的表達則更加外放自我，她們於大街上高聲吶喊：「巴巴爸爸、巴巴媽媽⋯⋯。」到底誰是爸爸，誰是媽媽，重要嗎？愛到深處直接擁吻，管他什麼看守所又何必在乎，其中一人回應著伴侶：「自由的對面是自由，自由的四周是自由，這樣才方便我們欣賞。」這是全片最赤裸的自由宣言，相對於徐剛、張志勇這對中年男同志的含蓄與壓抑，顯得熱烈勇敢。電影結尾女同志情侶穿上西裝、婚紗拍結婚照，畫面從黑白轉為彩色，似也象徵新舊世代的同志族群，逐漸從社會暗處走向了光明。然同志議題至今在中國依舊敏感，《漂亮朋友》是難以公映的。
耿軍的電影底色是悲劇，幽默感像把刀，將電影探討的主題切成片，觀眾須得自行拼湊才能稍稍理解。《漂亮朋友》是他的作品中難得浪漫的愛情故事，看似 Happy Ending，男男和女女都得到了自己想要的結局，可卻顯得更加諷刺──真的自由了嗎？
《漂亮朋友》電影劇照／金馬影展 提供
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
《釀電影》「電影裡的幻之光──金馬 61 專題」主視覺。
電影是劃開時間與時空，熠熠發光的魔幻之光，再度迎來第 61 屆金馬獎，《釀電影》依然準備了極豐富的專題，與大家一起迎接金馬盛會 ✨
