「雪橇犬」酒吧的魚缸成了我最近迷戀的對象，彷彿透過這片水世界，我可以窺探到自己越來越荒謬的生活。一坐下，我的目光就被那些在藍色人工光線下閃耀著金光的魚吸引住了。每一條魚似乎都藏著無限的可能性，我不禁開始思索，我現在是不是正活在其中一條魚的夢裡。是那條胖胖的扇尾金魚在想像我，還是那條流線型的彗星金魚正夢到我？
我無意識地從口袋裡掏出一顆EW牌的糖果。拆開糖紙時，那熟悉的香氣瞬間喚起了一連串的回憶——那場怪異的招生活動、揮之不去的謎團、夏洛特神秘的微笑，還有瑪格麗特的……一切，似乎已滲透到我生活的每一個角落。我把糖果放進嘴裡，甜味在舌尖蔓延開來。
「喬治，我以為你討厭吃甜的？」詹姆斯挑起眉毛，有些驚訝地問。我眨了眨眼，意識到自己在做什麼。確實，我一直以來都對糖果嗤之以鼻。但自從夏洛特消失後，我開始莫名其妙地喜歡上了這些EW牌的糖果。就像這糖果是連結她的唯一線索，讓我在面對這麼多不確定因素時感到一絲安慰。我心裡苦笑了一下——一個成年人，居然從商業品牌的糖果裡尋找安慰，這可真是諷刺。
「你的終身教職申請進展如何？」詹姆斯轉換了話題，問道。
我耸耸肩，試圖顯得若無其事。「材料已經交上去了，現在只能等了。」哈特利的話在我腦海裡迴響：「別擔心，喬治，這只是個形式問題。我們會讓委員會看到你的優勢。只要配合點，這個職位就等於是你的了。」
艾米莉靠近，眼中閃著一絲狡黠。「喔，別擔心啦。大家都知道，客座助理教授通常都會拿到那個職位。這幾乎是板上釘釘的事了。」她頓了頓，臉上露出一絲詭異的笑容。「說到確定的事，我不禁注意到你和瑪格麗特最近相處得很頻繁嘛。是有什麼我們不知道的事嗎，喬治？是那種師生戀嗎？」
我感覺臉上的血色瞬間消失。「不是，不是那樣的！」我結巴著，幾乎被糖果噎住了。「瑪格麗特只是對一些性別平等的倡議很積極。她只是在諮詢我作為她的指導老師，僅此而已，絕對是純粹的職業關係。」
我的腦袋飛快運轉，努力找出一個合理的解釋來掩蓋真相，這真相實在太複雜，無法一言以蔽之。「你知道的，學生對於他們的訴求總是充滿熱情，」我繼續說，希望自己的聲音聽起來比實際上更穩定。「瑪格麗特正在組織一場『奪回夜晚』的遊行，她正在尋求各個老師的意見。這完全合乎規範，絕對是合適的師生互動。」
我感到額頭上開始冒汗，意識到自己的解釋聽起來是多麼牽強。事實——瑪格麗特的醉酒告白、她對我的過度信任、以及我陷入的這種不舒服的處境——實在是太複雜了，無法簡單說清楚。而當我坐在那裡，慌亂地想找出正當理由時，我無法擺脫那種逐漸陷入自己製造的泥潭的感覺。
艾米莉繼續追問，語氣中帶著些許佩服和擔憂。「她真的是個不可忽視的力量。我以前以為學生會只是象徵性的組織，但在她的帶領下，似乎在許多方面比學校管理層還有影響力。這讓我想起了一部日本動漫，叫《狂賭之淵》。告訴我，喬治，你覺得瑪格麗特比較像夢子、芽亞里還是綺羅莉？」
我在座位上不自在地動了動。「抱歉，我對那部作品不熟悉。」
艾米莉嘴角揚起一抹譏笑。「當然了，你們這些文學類的總是看不起動漫，不是嗎？但我得告訴你，現在動漫的觀眾可比所謂的『真正的文學』多得多。」她的語氣裡滿是嘲諷。
她又把那銳利的目光轉向我。「那安潔莉娜呢？有沒有什麼偷偷摸摸的會議，一直開到凌晨？」
我搖了搖頭，感覺這個話題讓我越來越不自在。
突然，詹姆斯從包裡拿出兩本書。這些書裝幀精美，封面是深藍色，金色的字體在光線下閃閃發亮。書名赫然寫著《佔領下的教育：日本文化政策與戰時中國，1937-1945》。
我記得詹姆斯之前提過他與劍橋大學出版社簽約出版書籍，現在看到這些書的實體，感覺很令人欣慰。
詹姆斯打開每一本書的標題頁，流暢地簽上他的名字。他把其中一本遞給了艾米莉，另一本給了我，臉上帶著自豪的笑容。「我今天剛拿到這些書，」他說，語氣裡充滿了自豪和懷舊的情感。「這感覺就像我學術生涯的頂峰，」詹姆斯的聲音裡帶著一絲苦澀的自豪，「是最高的成就，也可能是最後的篇章。」
他話中的重量讓我感到一陣寒意。「你這是什麼意思，詹姆斯？」我帶著擔憂問道。
詹姆斯重重嘆了口氣，肩膀稍微垂了下來。「我收到了學校的不續聘通知。我不能再這樣下去了——每當一位教授突然離職時，我總是被叫回來，然後到學期末就又被拋棄。我需要穩定，為了我自己，也為了我的孩子。」
艾米莉和我對視，驚訝地互相交換了一個眼神。「孩子們？」我們異口同聲地說道，「你以前從來沒提過！」
詹姆斯拿出手機，展示了一張照片，照片中是一位婦人和兩個小女孩，她們的臉上洋溢著笑容，背景是秋天的樹葉。「真是個美麗的家庭，」艾米莉溫暖地說。「女孩們長得真像她們的媽媽。」我對照片有些不對勁的感覺，但沒有說出口。
他的手指在螢幕上停留了一會兒，然後才把手機收起來。「她們……她們和她們的媽媽在溫哥華的郊區。」他的語調有些奇怪，跟他語氣中的情感波動不太一致。「我錯過了很多。每一個睡前故事，每一場學校的戲劇……有時候我會想，我做的選擇到底對不對，你知道嗎？追求這個學術夢想，而不是……」他話未說完，隨後迅速補充道：「好吧，已經是過去的事了。但現在，我必須做得更好。為了他們。」
他說「為了她們」的方式讓我有種感覺，不知道他是在對我們說，還是在試著說服自己。
他停頓了一下，整理情緒。「我收到了來自阿肯色州、路易斯安那州、夏威夷甚至里約熱內盧的小型學院的邀請，但這種遊牧式的生活……對他們來說太不公平了。所以我決定退出學術界。」
艾米莉的臉上浮現出震驚和同情的表情。「詹姆斯，我完全不知道。有什麼我們可以做的嗎？也許我們可以和系主任談談，或者看看附近有沒有其他學校？」她的語氣帶著一絲焦急，彷彿在嘗試解一道複雜的方程式。「網路教學呢？或者找一份研究職位，可以有彈性的時間？」
她伸出手，放在詹姆斯的手臂上。「你不能就這樣放棄你的熱情和一生的工作。一定有方法可以平衡你的事業和家庭。我們可以一起想辦法，也許聯絡一下我們的網絡……」
詹姆斯苦笑著，對艾米莉的建議表示感激。「謝謝你，艾米莉。我感謝你的熱心，但我也理解人文學科在當前大學裡的嚴峻形勢。我們都在同一條船上，但我恐怕是時候跳船了。」
我清了清喉嚨，盡量保持聲音平穩。「那你打算怎麼做，詹姆斯？」
他嘆了口氣，眼中帶著一絲釋然和無奈。「我在溫哥華附近的小鎮找到了一份郵差的工作。至少我還是在收集信件。我會在學期結束後開始。」
艾米莉一口喝光了她的飲料，眼神閃過怒火，然後重重地把杯子放在桌上。「一個耶魯博士去當郵差？見鬼！一個能夠在劍橋出版作品的人，卻被降格到分揀信件？這是什麼該死的體制？」她幾乎是在喊叫，臉上因為憤怒而泛紅。「再這樣下去，他們是不是還要讓諾貝爾獎得主去翻漢堡？這真是他媽的荒唐！」
我坐在那裡，僵住了，不知道該怎麼回應。我自己的處境——那個承諾的終身職位——像是一塊重石壓在我心頭。我說的任何話聽起來都會像空洞的安慰，或者更糟糕的是，像在炫耀。我清楚地意識到我們之間的差距越來越大——我踏上了學術穩定的道路，艾米莉仍在掙扎於臨時教職的危險水域，而詹姆斯則選擇了離開學術界。
我的腦袋飛快地轉動，試圖找到合適的話語，既不顯得居高臨下，也不會顯得毫無同理心。但任何可能的回應似乎都顯得不夠，面對詹姆斯的辭職和艾米莉的憤怒，所有的話都顯得蒼白無力。
沉默在我們之間蔓延，空氣中充滿了未說出口的話語和交織的情緒。艾米莉依然怒氣沖沖，示意酒保再來一杯。詹姆斯凝視著他的酒杯，嘴角勾起一抹淡淡的悲傷笑容。
