【純文學練習簿42】

即使孤獨，仍有恩典——《基列三部曲》的第四部終曲《傑克》（下）

在一次爛醉中，傑克走到一處墓園找地方睡下。夜間醒來，看到沒來得及在關園之前出去的黛拉，基於保護她的動機，就陪著她說話等天亮。幾乎在這短短數小時間，他倆互相暗通款曲，一見鍾情。為何說「暗」呢？原來傑克在他生活的一九三○年代美國，又犯下一個政治不正確：以他一個英俊瀟灑的白種人青年，愛上了非裔的女孩黛拉，即使黛拉有高學歷，是位老師，她父親如同傑克的父親是位牧師，但種族隔離就是那時代不能打破的禁忌，而這正是傑克的強項——打破禁忌。他倆奮勇向前，不顧一切，要開創自己的人生，甚至先上車後補票——結果是沒補票，只是捷克口口聲聲說：「我的妻子黛拉……」本來兩人要私奔，在非裔教區主教喬事下，傑克居然「顧全大局」不傷害所有人除了黛拉外，偷偷溜走……多可恨啊！！過程是如此：

「謝謝。您很好心。」

「有時候比我所想要的更好心。」

傑克說：「我了解。我父親曾是位牧師。」

他微微一笑。「是的，黛拉提起過。」過了一會兒，他說:「你在這裡永遠不會受到歡迎。我想要你明白這一點。黛拉和她的孩子可以到這兒來，如果他們想來，或是需要來，只要他們不是和你一起來。你打亂了我們的生活，但沒有打亂我們的目的。黑人的處境必須改變。他們有機會去決定這個改變將以何種形式進行，以及要如何達成。我很遺憾我的女兒沒有選擇參與其中，至少在目前來說是如此。」

傑克說:「黛拉對我忠誠，我也對她忠誠。我從來無意讓事情發展成這樣。我不可能想像得到。我們兩個都無意造成傷害，我向您保證。」

「她也這麽說。」他從書桌上拿起一個信封。「錢，足夠買票搭巴士去聖路易。我希望你離開。」

「那我們兩個都要離開。」

「也許如此。我們看著吧。」

假如傑克不是確實急於離開，又想不出別的辦法，他就會基於原則而拒絕這筆錢。說「謝謝您」。在這個情況下似乎不太對勁，所以傑克說:「您很有基督徒的精神。」這話聽起來也許有點諷刺，因為主教說:「你應該很慶幸我是個基督徒。」

事實是，傑克明白他的意思。簡單地說，社會是一種龐大的勾結，致力於使一切變得困難而痛苦，沒有好結果，對他的好黛拉和她尚未出世的孩子的生活是一種詛咒。對他們母子真正的忠誠也許是走開，讓這個人去做必要的工作，不必分心去擔心女兒，為她感到恐懼。可是如果傑克這樣做，如果離開她，就連她父親可能都會想、都會說:「嗯，這不是在預料之中嗎？」 

這就是世界，真實真誠總被虛假暴力折磨殆盡。傑克不完美，有太多缺陷，但善良的最根本人性他是擁有的。而黛拉突破沉痾的勇氣，對愛的忠誠，無人能比。然而倆人無法勝過讓他們窒息的「世俗」，最終成了孔雀東南飛的同林鳥。唉！掬下一把淚吧！醜惡世界容不下淒美，人的命運都不是順順當當的。分離，或許伴隨著盼望——更是有恩典的可能。掌管人類命運的上帝，總會給人一扇門、一條路去走，決不會永遠都是一樣悲哀。或許，作者就是代表小說中的上帝，安排著《傑克》的結局： 

發車時間快到了，黛拉才終於走進來，買了車票，穿過候車室，走到人行道上，巴士已經停在那裡，氣喘吁吁，冒出熱氣，像隻興奮過度的野獸。傑克上了車，在白人區的後排找了個座位。在他看來，黑人區的座位幾乎全坐滿了。他從車窗看見他可愛的黛拉在哄勸一位年紀很大的老太太，央求她不要去坐僅剩的一個座位。最後，一個按捺住惱怒的年輕人忽然下車了，讓她們兩個都上了車。於是她和他在一起了。她會告訴他，她被母親的悲傷和父親的擔憂給耽擱了。傑克的來訪絲毫沒有使他們放下心來。黛拉會說：「他們和我斷絕關係了。」而某些人來說事情就是這樣。」他們在一起。以他們的方式，而世界在他們面前，以其原本的模樣。 

這是他迄今最重大的偷竊行為，從禁令的魔掌中竊取的幸福，的確，這也是從她自豪的家庭裡偷走了一個受寵的女兒，連同這對他們可敬的希望所造成的傷害，還有隨著希望消滅而來的間接傷害，雖是間接，卻遠遠更大。也許好幾個世代的人都會感受到。這也會影響到他自己的孩子。被竊取的還有她從她所受的教育所獲得的每一件益處。隨著時間過去，她也許覺得她並不擁有她可能一度自認為擁有的幸福，甚至是，天哪，她的自愛。她將如何懷著滿腔神聖的怒氣生活？當站在她前面、盡力替她抵擋世人的侮辱和摩擦的就只有他，而不是她父親。 

對善的認識。在分辨善惡的那場原始災難中，這一半受到的關注太少。儘管如此，罪疚和恩典在這句話中相遇。他可以把自己想成一個小偸，帶著一筆無價的財富溜走，意義和信頼的財富，這筆財富受到冒犯和損害，無法使用，除了提醒他這椿犯罪的性質。這樁甜蜜的婚姻使她成為他的共犯，或者他可以視之為忠誠，永遠能夠療癒他們倆，就像恩典一樣。